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Patxi 
Zubizarreta

Gipuzkoako Goierriko herrixketan, seme-
alaba ttikiek gurasoei umeen jatorriari 
buruzko galdera egiten zietenean, ohikoa 
izaten zen erantzutea Ordiziako azokatik 
ekartzen zituztela, saskitxo batean. Alabaina, 
Ordizian bertan jaiotako neska-mutikook 
erantzun hori sinetsiko ez genuelakoan, 
zikoina batek ekarri gintuela esaten ziguten. 
Eta ni, neure bizitza eta idatziei erreparaturik, 
uste osoa dut horrela dela. Gertatzen da, 
baina, ni ekarri ninduen zikoina Parisetik ez, 
baina Marrakexetik ekarri bide ninduela, izan 
ere hantxe baitago nire zenbait idazki eta 
irakurketaren abiapuntua (bitxia bada bitxi, 
euskarazko azoka hitza arabierazko zoco 
hitzean duela jatorria…). Sinetsia nago, 
halaber, besapean, ogiarekin batera, liburu 
batekin ekarri ninduela, harrezkero beti izan 
baitut liburua bidelagun. Eta agian horregatik 
guztiagatik bizi naiz Gasteizen, sarritan 
ikusten ditudalako hegazti hauek gure hiria Ordizia, 1964
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En las aldeas del Goierri guipuzcoano, 
cuando los hijos preguntaban a sus padres 
de dónde venían los niños, lo normal 
era contestar que los traían del mercado 
de Ordizia, en un cestillo. Sin embargo, 
intuyendo que esa respuesta no satisfacía 
a los niños del mismo Ordizia, a los que 
nacimos allí se nos decía que nos traía 
la cigüeña. Y yo, echando un vistazo a 
mi vida y a mis textos, estoy convencido 
de que es cierto. Pero la cigüeña que me 
trajo a mí, en lugar de venir de París, 
vino de Marrakesh, ya que tanto allí como 
en la zona del Atlas marroquí tienen 
origen varias de mis narraciones (resulta 
significativo que la palabra vasca azoka 
que designa al mercado, tiene su origen 
en la árabe zoco). Y estoy convencido de 
que, además de con un pan, la cigüeña 
me trajo con un libro bajo el brazo, pues 
siempre ha estado a mi lado y nunca me 
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ditut (Usoa, Pantaleon badoa, Xia Tenzinen 
bidaia miresgarria…), gazteentzat (Eztia eta 
ozpina, Mundua lo dagoen bitartean…), 
nagusientzat (Jeans-ak hozkailuan, Txantxa.
Quick…); itzuli ere egin dut, batez ere 
literatura arabiarreko nobelak (Antoine 
Galland, Nagib Mahfuz, Abdela Taia…); eta 
musikaren laguntzaz bestelako proiektu eta 
performance-ak bideratu ditut (Hamar mezu 
eta dei bat, Mundua lo dagoen bitartean…). 
Bien bitarte honetan hainbat sari jaso ditut, 
Euskadi Saria, Ala Delta, Baporea Saria, 
Gasteiz Hiria Itzulpen Saria, baina saririk 
handiena, inondik ere, irakurtzen eta idazten 
jarraitzeko pribilegioa da. 
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aha abandonado. Y quizá por todo ello vivo 
hoy en Vitoria-Gasteiz, porque puedo 
contemplar a estas aves sobrevolando 
mi ciudad. Aquí he escrito obras para 
pequeños (Usoa, Pantaleón se va, El 
maravilloso viaje de Xía Tenzin…), para 
jóvenes (De hiel y de miel, Mientras 
el mundo duerme…) y para adultos 
(Tejanos en el frigo, Broma.Quick…); 
también he traducido, sobre todo novelas 
de escritores árabes (Naguib Mahfouz, 
Abdelá Taia…); y he experimentado 
con diferentes proyectos y performances 
(Diez mensajes y una llamada, Mientras 
el mundo duerme…). Durante estos años 
he ganado premios como el Euskadi, 
Barco de Vapor, Ala Delta, Premio de 
Traducción Vitoria-Gasteiz, pero el 
verdadero premio es tener el privilegio 
de poder seguir leyendo y escribiendo.

In the small villages in the Goierri area of 
Gipuzkoa when little children asked their 
parents where babies came from, they 
used to be told that they were brought 
in a little basket from the market in 
Ordizia. But as people suspected that 
we boys and girls who had been born in 
Ordizia would not believe this answer, 
we were told that a stork had brought 
us. And when I consider my life and my 
writings, I am totally convinced that 
it is true. But the stork which brought 
me did not come from Paris, but from 
Marrakesh, since several of my stories 
and readings have their starting point 
there (it is significant that the Basque 
word azoka (market) should be derived 
from the Arabic word zoco...). I am also 
convinced that I was brought with a 
book as well as a loaf of bread under my 
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aarm, because since then I have always 
had a book beside me. And maybe it is 
for all these reasons that I live in Vitoria-
Gasteiz, because I have often seen these 
birds flying over the city. It is here that I 
have written stories for children (Usoa, 
Pantaleon badoa, Xia Tenzinen bidaia 
miresgarria…), for teenagers (Eztia eta 
ozpina, Mundua lo dagoen bitartean…), 
for adults (Jeans-ak hozkailuan, 
Txantxa.Quick…); I have also done 
translations of novels by writers in Arabic 
(Antoine Galland, Nagib Mahfuz, Abdela 
Taia…); and with the accompaniment of 
music I have done other kinds of projects 
and performances (Hamar mezu eta dei 
bat, Mundua lo dagoen bitartean…). 
In the meantime, I have won prizes: the 
Euskadi Award, Ala Delta, the Baporea 
Award, the translation award of the city 
of Vitoria-Gasteiz; but there is no doubt 

that the greatest award is the privilege of 
being able to go on reading and writing.
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Urruneko erresuma batean, diru kopuru ederra 
zela medio, kalifa aguretu batek neskatila inuzent 
eta xalo batekin esposatzea lortu zuen. Urte 
gutxiren buruan, kalifa hil eta neskatila, ordurako 
emakume lirain, erresuma hartako buruzagia 
bilakatu zen.

Aberatsa eta xarmanta izaki, luze gabe printze, 
kalifa eta jauntxo asko joan zitzaizkion ezkontza 
eskabidea egitera. Baina emakumeak ez zuen 
aginte edo diru gehiago nahi, agurea ez bezalako 
gazte maitakor eta jostari bat baizik.

Hala bada, denen harridurarako deialdi zabala 
egin zuen halako egunetan, halako ordutan, 
berarekin esposatu nahi zuten guztiak —izan 
pobre, izan aberats— jauregira agertzeko.

—Ea, mintza zaitezte —esan zien banaka-banaka 
deialdiaren egunean—. Hitz egidazue zuen 
bizimoldeaz, zuen gustuez, zuen lanbideaz.

Hautagaiak mila eta bat gehiago izan ziren 
eta denek, luze ala labur, dotore ala baldar, 
emakumeak agindutakoa bete zuten. Baina hark 

bost gazte bakarrik hautatu: suge enkantatzaile 
bat, dantzari bat, printze bat, artzain bat eta arotz 
bat. Eta haiei banan-banan bere geletara deitu 
zien.

Buruz buru geratzean, eskakizun bera egin zien 
bost hautagaiei, eta denak ala denak ere lotsatu 
eta kikildu ziren hitz hauek entzun zituztenean:

—Nire aurrean, ni lekuko nauzula, eta zuk gogokoen 
duzuen moldean, gizonek bakarka atsegin hartzen 
duzuen moduan aritzea nahi dut. —Eta neskak 
hautagaiak xaramelaturik zituenez, hark zer agindu, 
horixe beteko zutela hitz eman zuten.

Eta aurrena suge enkantatzailea hasi zen. Hura 
leuntasunik finenaz biluztu eta, txirulaz doinu ezin 
lizunago bat jo bitartean, bere gerripeko sugea sigi-
saga altxarazi zuen. Eta eskuez ukitzen ez zuela, 
puska batean dantzarazi zuen piztia, harik eta, 
berez-berez, mizto xuria isuriz otzandu zitzaion arte.

Hurrena dantzariak ekin zion. Deabruak hartua 
bezala, lurrean pipirika ibili zen, eta jauzika, eta 
txiribueltaka, eta bien bitartean erantziz joan zen. 





P
a

t
x

i
 

Z
u

b
i

z
a

r
r

e
t

a

Noizbait ere larru bizirik geratu zelarik, bere tresna 
iztar artean laztandu zuen, ahora ere eraman zuen 
—mundua mundu denetik gizaseme gehienei 
ukatu izan zaien plazerrik handienetakoa—, eta 
azkenik ahuspez eta arnasestuka amaitu zuen 
emakumearen oinetan, haziaren hondarra ahotik 
zeriola.

Hurrenago printzea saiatu zen. Jauregiko harem-
ean nahi hainbat emakume izatera ohitua, hura 
kosta ahala kosta ahalegindu zen bere aginte 
makila altxatzen, baina bakarrean ezin.

Azkenaurrena artzaina izan zen. Honek enbor 
tantai bat atera zuen bere txilabapetik, emakumeak 
inondik ere izutzeko modukoa, eta ahuntzen 
errapeetatik bezala, bi eskuez tiraka jardun zuen, 
esne guztia uholdeka jeztea lortu zuen arte.

Eta azkena arotza heldu zen. Gazteak emakumea 
lorategietara eraman zuen, azala leuna zuen sahats 
bateraino. Orduan labana atera eta hiru sakonune 
egin zituen enborrean, bi bularren aldean eta 
bestea besabete bat beherago. Goikoetan 
pikuondo batetik hartutako bi ale ezarri zituen, eta 

behekoan txurtena kendua eta erditik zulo zabal 
samar bat zuen sagar bat. Eta zuhaitza laztandu 
bitartean, pikuak eta sagarra milikatzen eta jaten 
hasi zen, astiro, presarik gabe, Adanek fruitu 
debekatua dastatu zuen lehen aldia bailitzan. Eta 
denbora guztian begiak itxirik izan bazituen ere, 
sagarrean plazerrez urtu behar zuen unean, bera 
izan zen emakumeari begietara tinko so egin zion 
hautagai bakarra. 

Desiozko begirakune hura jaso ostean, 
emakumeak ez zuen zalantzarik egin eta arotzari 
eskaini zizkion bere muinoak eta oihana, bere 
pikuak eta sagarra. Huraxe zen berak amestu 
izan zuen gazte maitakor eta jostaria, huraxe bere 
senarra.
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En un reino muy, muy lejano, un viejo califa, 
valiéndose de sus riquezas y de su poder, consiguió 
desposarse con una inocente y cándida muchacha. 
Al cabo de unos pocos años, el califa murió y la 
muchacha, convertida ya en una hermosa mujer, 
quedó al mando de aquel reino.

Sus riquezas y hermosura atrajeron a príncipes, 
califas y ricos comerciantes que le pidieron en 
matrimonio. Pero ella no quería ni necesitaba 
más dinero ni más poder, sino un hombre 
joven, cariñoso y juguetón que le hiciera 
olvidar los años vividos junto al viejo califa.

Así pues, y para sorpresa de todos, hizo un 
llamamiento público para que, aquellos que quisieran 
casarse con ella, fueran pobres o ricos, se presentaran 
en el palacio en un día y hora determinados.

–Vamos, contadme –los recibió uno por uno 
el día señalado–, habladme de vuestra vida, 
de vuestros gustos, de vuestro trabajo.

Hubo mil y un pretendientes, y todos –unos 
con brevedad, otros extensamente, unos con 

aplomo, otros torpemente– cumplieron sus 
requerimientos. Pero ella sólo escogió a cinco 
jóvenes: un encantador de serpientes, un bailarín, 
un príncipe, un pastor y un carpintero. Y les 
fue llamando uno a uno a sus aposentos.

Una vez a solas con ella, les pidió lo mismo a cada 
uno de los cinco candidatos, y absolutamente todos 
se ruborizaron y se apocaron al oír estas palabras:

–Quiero que, en mi presencia, bajo mi mirada, 
te des placer de la forma en que os lo dais los 
hombres en solitario, y para ello elige el modo 
que te resulte más gozoso. –Y la hermosa mujer 
los tenía tan encandilados, que prometieron 
cumplir cualquiera de sus mandatos.

El primero en empezar fue el encantador de 
serpientes. Se desnudó muy delicadamente y, al 
son de una melodía lujuriosa que tocaba con su 
flauta, fue alzando la serpiente de su entrepierna. 
Y sin ni siquiera tocarla con sus manos, la hizo 
danzar durante un rato hasta que, tras derramar 
su ponzoña blanca, regresó achicada a su cubil.
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El segundo fue el bailarín. Bailó poseído por el diablo, 
haciendo piruetas y dando volteretas mientras se iba 
desvistiendo. Cuando se quedó desnudo, acarició su 
miembro entre sus muslos, incluso se lo llevó a su 
propia boca –uno de los mayores placeres que se le ha 
sido negado al hombre desde que el mundo es mundo–, 
y finalmente terminó jadeante, a los pies de su dueña 
con los restos de su simiente aún en los labios. 

El siguiente fue el príncipe. Habituado a tener a 
todas las mujeres del harem a su disposición, intentó 
por todos los medios alzar su bastón de mando, 
pero le fue imposible conseguirlo en solitario.

El penúltimo fue el pastor. Éste extrajo un enorme 
mástil de debajo de la chilaba, capaz de amedrentar a 
cualquier mujer, y se puso a ordeñarlo utilizando sus 
dos manos como lo haría con las ubres de sus cabras, 
hasta que derramó su poderoso torrente de leche.

El último en entrar fue el carpintero. El  joven 
condujo a la mujer a los jardines, hasta un sauce 
de suave corteza. Allí sacó un cuchillo e hizo tres 
orificios en el tronco, dos a la altura del pecho y el 
otro un codo más abajo. En los de arriba, colocó 

sendos higos cogidos de una higuera cercana; en 
el de abajo, una manzana vaciada por dentro. Y 
mientras acariciaba el árbol, empezó a mordisquear 
y saborear los higos y la manzana, despacio, sin 
prisa, como lo habría hecho Adán la primera vez 
que probó la fruta prohibida. Y aunque entretanto 
mantuvo sus ojos cerrados, en el momento de 
deshacerse en el placer de la manzana, fue el único 
que miró directamente a los ojos de la mujer.

Después de recibir aquella mirada de deseo, la 
mujer no lo dudó y ofreció al carpintero sus 
colinas y su bosque, sus higos y su manzana. 
Él era el joven cariñoso y juguetón con el que 
tanto había soñado. Con él se desposaría. 
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A YOUNG WIDOw’S CaNDIDaTES

In a remote kingdom an elderly caliph succeeded 
in marrying an innocent, naïve young girl with the 
help of a considerable fortune. The caliph died 
a few years later and the young girl, who by that 
time had turned into a beautiful woman, became 
the ruler of the kingdom.

As she was rich and charming many princes, 
caliphs and notables lost no time going to her to 
ask for her hand in marriage. But the woman 
wanted neither power nor more money, but a 
loving, playful young man who was the exact 
opposite of the old man. 

So to everyone’s surprise she made a general 
proclamation on an arranged day and time that 
all those who wished to marry her, be they rich or 
poor, should come to her palace.

To each one on the appointed day she said: 

–Tell me about your way of life, what you like and 
what you do for a living.

The candidates, numbering a thousand and 
one, each obeyed the woman’s orders, some 

interminably, others briefly, some gracefully 
others clumsily. But she chose only five of the 
young men: a snake charmer, a dancer, a prince, 
a shepherd and a carpenter. And she called each 
one to her room one by one. 

When she came face to face with each of the five 
candidates, she made an identical request to each 
one, who became embarrassed and unnerved on 
hearing the following:

–In my presence, with me as your only witness, 
and in whatever way you prefer, I want you to 
act in the way you men do whenever you want to 
indulge in solitary pleasure. –And because they 
were captivated by the girl, they promised to do 
exactly what she had ordered them to do.

And the first to begin was the snake charmer. 
With the utmost grace he removed his clothes, 
and as he played a tune that could not have been 
more sensual he made the snake below his waist 
zigzag upwards. He did not touch it with his 
hands, but made the beast dance briefly, until the 
white forked tongue flowed and became tamed.
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Then it was the dancer’s turn. As if possessed by 
the devil, he rolled over and over on the floor and 
gradually removed his clothes as he jumped and 
pirouetted. When he was naked, he caressed the 
tool between his thighs and put it in his mouth 
–one of the greatest pleasures that men have been 
denied since time immemorial–, and in the end fell 
at the woman’s feet prostrating and gasping for 
breath, as the remains of his seed dribbled out of 
his mouth.

It was the Prince’s turn next. Used to having as 
many women as he wanted in the harem of his 
palace, he put all his energies into trying to raise 
his mace, but did not manage to do so alone.

The last but one was the shepherd. He fished an 
enormous trunk out from under his djellabah, 
of the type that would undoubtedly frighten a 
woman, and, he milked it with both his hands as 
if it were a goat’s udder, until he had succeeded in 
making all the milk gush out.

And the last to arrive was the carpenter. The 
young man led the woman into the gardens until 

they reached a willow with a smooth bark. He 
then produced a knife and cut three hollows in 
its trunk, two at chest height and a third a cubit 
further down. He placed two figs from a fig tree in 
the top ones and in the lower one an apple without 
its stalk and with a fairly wide hole cut into it. 
And as he caressed the tree he began to lick and 
eat the figs and apple, slowly, sweetly, without 
haste, as if he were Adam tasting the forbidden 
fruit for the very first time. And even though 
his eyes remained closed the whole time, he was 
the only candidate who looked firmly into the 
woman’s eyes at the moment when he was about to 
melt with pleasure inside the apple.

After receiving that look full of desire the woman 
did not hesitate to offer the carpenter her hills 
and her wood, her figs and her apple. He was the 
very loving, playful young man she had dreamt  
of; he was her husband.
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Irati 
Jimenez

Mundaka, 1977

Lehen ipuina idatzi nuenean sei urte 
nituen. Drama latza zen: neskatotxo 
gazteak txoria zuen, lehoiak txoria jan zion, 
neskatoak negar egin zuen. Luzaroan 
antzeko literatur lan serioetan saiatu 
nintzen, oso ume serioa nintzelako. 
Denborarekin, ostera, literatura jolasa zela 
ulertu nuen eta jolasean ari naiz orain, 
formaltasunik gabe, olgetan. Bat, bi, 
Manchester izeneko nobela laburra idatzi 
dut eta Nora ez dakizun hori izeneko 
luzeagoa. Haurrentzako Malcolm Xen 
autobiografia ere argitaratu dut eta berriki 
Atsekabe zaitut izeneko ipuin ilustratua. 
Denen artean terapia asko aurreztu 
didate. Zoriontsu egiten nau idazteak eta 
zorioneko naiz horregatik. 
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Tenía seis años cuando escribí mi primer 
cuento. Se trataba de una historia muy 
triste: una jovencita tenía un pájaro, 
el león se lo comió, la niña lloró. 
Durante mucho tiempo me esforcé en 
realizar trabajos literarios serios del 
mismo corte, ya que era una niña muy 
seria. Al cabo del tiempo, sin embargo, 
comprendí que la literatura es un juego, 
y ahora estoy jugando, sin formalidad, 
divirtiéndome. He escrito una novela 
corta llamada Bat, bi, Manchester, y 
otra más larga, cuyo título es Nora ez 
dakizun hori. Igualmente, he publicado 
para los niños la autobiografía de 
Malcolm X, y recientemente un cuento 
ilustrado, de título Atsekabe zaitut. 
Todos estos trabajos me han ahorrado 
muchas terapias. El escribir me hace 
feliz y soy afortunada por ello.
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was a tragic drama:  a little girl had a 
bird, a lion ate the bird and the little girl 
cried. For a long time I tried to produce 
similar serious literary works, because 
I was a very serious child. But as time 
passed, I understood that literature was 
a game and now I am playing without 
taking it too seriously, and I am having 
fun.  I have written the short novel 
Bat, bi, Manchester and the longer one 
entitled Nora ez dakizun hori. I have 
also had Malcolm X’s autobiography 
for children published, and recently 
the illustrated story Atsekabe zaitut.  
Between them they have saved me a lot 
of therapy. Writing makes me happy and 
that is why I am happy. 
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Jendea ez da konturatzen. Eguraldiak jartzen 
nau umore txarrez. Hormona madarikatu 
hauek. Ez, ez da ezer, zerbaitekin akordatu 

naiz. Lainoa sentitzen dute, pisua eztarrian, 
larritasun halako bat, ia nabaritzen ez dena, 
itzala. Egonezinaren haizeteak oskolean dituzten 
arrakalak aurkitzen ditu, eta hantxe egiten du 
ebakia, paperaren ertzak bezala, zorrotzegi, 
konturatu gabe. Athleticek galdu duela, egun 
txarra daukatela. Ez dira konturatzen. 

Atsekabea armada da. Baina ez dute ikusten. Eta 
katuak diruditen bere soldaduak ditu. Baina ez 
dakite.

Goizaldeko seietan, zazpietan, batek dakietan, 
Hamar etxean utzi eta Emek tinbrea jo du, ahal 
duen moduan, behin, birritan, hiru aldiz, ohean 
hartu ohi duen Katu Kaleko azken andrearen 
etxean. 

–Mozkor zaude?

Ez dio galdetu ez “nor da”, ez beste ezer. 
Goizaldeko orduetan nor izango da ba. 

–Ez. Mozkor ez.

Gezurra da eta momentu horretan ez du inporta. 

Ez du inporta eskaileretan gora estropezu egiten 
duenean. Ez du inporta atera heltzen denean. 
Atea zabalik aurkitzen duenean. Ez du inporta 
Katu Kaleko bere Andereñoak kamiseta zaharra 
belaunetik behera duelako, galtzerdiak jantzita 
dituelako, orraztu gabe dagoelako, logura begiak 
dituelako, munduko ederrena delako eta gaur 
ezingo diolako mezu batekin ezetz esan. Ez du 
inporta inork jo ez duen bezala joko dutelako 
oraintxe, hortxe, ya. 

Gezurra. Baina ez du inporta. 

Katu Kaleko Andereñoak gorbatatik heltzen dio, 
eskuarekin, eta ezpainetatik, mingainairekin. 
Emeren ahoan alkoholaren pisua sentitzen 
duenean “gezurti” esaten dio belarrira, baina 
eskuarekin titiak bilatzen dizkio une berean eta ez 
du inporta. 

Beraiek biak. 
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Beraiek biak, berotasuna eta ez du inporta, beste 
ezerk, une batez.

Atsekabe zaitut. Emek halaxe deitu zion Katuek 
munduari egiten zioten mesedeaz idatzi zuen 
tesiari. Oraindik hortxe dauka, etxeko apalategiren 
batean. Enkoadernatu egin zuen eta, bere izenez 
sinatu beharrean, ezizena hartzeko erabili zuen. 
Urre zurizko eme letra agertzen da liburuaren 
azalean. Ikasle askoren eskuliburua dela esan zion 
aspaldi elkarrizketa egitera etorri zitzaion Izerdi 
Tanta neskatoak. Atsekabearen apologia. “Ez 
dago argi hutsezko poemarik, miseriarik gabeko 
poetarik”, idatzi zuen, “atsekabeak behar gaitu 
eta atsekabeak egiten gaitu”. Beste norbait zen 
orduan. Liburuak, iraultzak, samina. Horretan 
guztian sinesten zuen. 

Eta orain? Orain, orduan idatzi ez zuenak jaten 
dizkio barrenak: miseriak badu bere lekua 
munduan edo bere antzeko miserableei esker 
existitzen da? 
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La gente no se entera. El tiempo me pone de 
mal humor. Estas malditas hormonas! No, 
no es nada, me he acordado de una cosa. 

Sienten la niebla, un peso en la garganta, una 
cierta angustia, casi imperceptible, una sombra. 
El vendaval de la impaciencia encuentra las 
grietas que tienen en el caparazón, y allí realiza el 
corte, al igual que los bordes del papel, demasiado 
afilado, sin que se den cuenta. Que el Athletic ha 
perdido, que han tenido mal día. No se enteran.

La aflicción es un ejército. Pero no lo ven. Y tiene 
soldados que parecen gatos. Pero no lo saben.

A las seis de la mañana, a las siete, a las quién 
sabe cuándo, ha dejado a Hamar en casa y Eme 
ha tocado el timbre, como ha podido, una vez, 
dos, tres veces, en la casa de la última mujer de 
la Calle del Gato que lo acoge en su lecho. 

–Estás borracho?

No le ha preguntado ni “quién es”, ni ninguna otra 
cosa. Quién va a ser a esas horas de la mañana?

–No. Borracho no.

Es mentira y no tiene importancia en ese momento. 

No tiene importancia cuando tropieza subiendo 
las escaleras. No tiene importancia cuando llega 
a la puerta. Cuando la encuentra abierta. No 
tiene importancia porque su Señorita de la Calle 
del Gato tiene la vieja camiseta por debajo de 
las rodillas, porque tiene puestos los calcetines, 
porque está sin peinar, porque tiene ojos de sueño, 
porque es la más hermosa del mundo y porque 
hoy no le podrá decir que no por medio de un 
mensaje. No tiene importancia porque lo harán 
como nadie lo ha hecho, ahora mismo, ahí, ya.

Mentira. Pero no importa. 

La Señorita de la Calle del Gato lo agarra de 
la corbata, con la mano, y de los labios, con 
la lengua. Cuando siente el peso del alcohol 
en la boca de Eme, le susurra “mentiroso” en 
la oreja, pero le busca los pechos con la mano 
al mismo tiempo y no tiene importancia. 

Ellos, los dos. 
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Ellos, los dos, el calor y ninguna otra cosa 
tiene importancia, por un momento.

Te aflijo. Así denominó Eme la tesis que escribió 
sobre el beneficio que hacen los Gatos al mundo. 
Todavía lo tiene ahí, en alguna estantería de su 
casa. Lo encuadernó y en lugar de firmarlo con 
su nombre, lo utilizó para tomar su apodo. En la 
portada del libro aparece una letra de mujer, de oro 
blanco. Es el manual de muchos estudiantes, según 
le dijo Gota de Sudor, una niña que hace tiempo 
acudió a él para realizar una entrevista. Apología de 
la aflicción. “No existen poemas de luz totalmente 
pura, ni poetas sin miserias”, escribió, “la aflicción 
nos necesita y la aflicción nos hace”. Entonces era 
otro. Libros, revoluciones, dolor. Creía en todo ello.

¿Y ahora? Ahora, lo no escrito entonces le carcome 
las entrañas: ¿la miseria tiene su lugar en el 
mundo o existe gracias a miserables como él?

[T
ra

d.
: B

ak
un

 S
.L

.]
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People don’t realise. The weather puts me in 
a bad mood. Those bloody hormones. No, it’s 
nothing, I’ve just remembered something. 

They feel the fog, a weight in their throats, a kind 
of anxiety that is barely perceptible, a shadow. The 
restless wind seeks out the cracks in their shells, 
and there it makes a slit, too sharp like the edges 
of paper, and without realising it. That the Bilbao 
Athletic football team has lost, that they have a bad 
day. They don’t realise it. 

Distress is the army. But they don’t see it. And it has 
its soldiers that resemble cats. But they don’t know 
that.

At six, seven, goodness knows what time in the 
morning, Eme leaves Hamar at home and rings the 
bell as best he can, once, twice, three times at the 
house of the last woman in Cat Street who welcomes 
him into her bed. 

–You pissed?

She didn’t ask “Who’s that?”, or anything else. Who 
else is it going to be in the early hours, then? 

–No, I’m not. Not pissed.

It’s a lie and at that moment it doesn’t matter. 

It doesn’t matter if he trips up the stairs. It doesn’t 
matter when he reaches the door. When he finds the 
door open. It doesn’t matter, because his woman 
in Cat Street is wearing an old vest reaching down 
below her knees, because she’s in her socks, because 
she hasn’t combed her hair, because she has sleep 
in her eyes, because she’s the most beautiful one in 
the world, and because today she won’t be able to 
say no with a message.  It doesn’t matter, because 
they’re going to fuck like anyone else right now, 
right here, right away. 

A lie. But it doesn’t matter. 

The Cat Street woman clutches him by his tie, and 
his lips with her tongue. When she feels the weight of 
the alcohol in Eme’s mouth she says “liar” in his ear, 
but as he feels for her tits at the same time it doesn’t 
matter. 

The two of them. 
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The two of them, warmth and nothing else matters 
for a moment.

You distress me. That is what Eme called the thesis 
he wrote about the favour done to the world by 
cats.  He’s kept it right there on a shelf in the house. 
He had it bound and instead of signing with his 
own name, used it to adopt a nickname.  The letter 
“M” in white gold appears on the front cover. It 
was the text book for many students. The apologia 
of distress. “There are no poems of pure light, or 
poets without misery,” he wrote, “distress needs us 
and distress makes us.” He was someone else at that 
time. Books, revolutions, pain. He used to believe in 
all that. 

And what about now? Now, what he did not write 
then is eating him up inside: Does misery have its 
place in the world or does it exist thanks to miserable 
people like him? [T

ra
d.

: B
ak

un
 S

.L
.]




