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Gipuzkoako Goierriko herrixketan, seme-
alaba ttikiek gurasoei umeen jatorriari
buruzko galdera egiten zietenean, ohikoa
izaten zen erantzutea Ordiziako azokatik
ekartzen zituztela, saskitxo batean. Alabaina,
Ordizian bertan jaiotako neska-mutikook
erantzun hori sinetsiko ez genuelakoan,
zikoina batek ekarri gintuela esaten ziguten.
Eta ni, neure bizitza eta idatziei erreparaturik,
uste osoa dut horrela dela. Gertatzen da,
baina, ni ekarri ninduen zikoina Parisetik ez,
baina Marrakexetik ekarri bide ninduela, izan
ere hantxe baitago nire zenbait idazki eta
irakurketaren abiapuntua (bitxia bada bitxi,
euskarazko azoka hitza arabierazko zoco
hitzean duela jatorria...). Sinetsia nago,
halaber, besapean, ogiarekin batera, liburu
batekin ekarri ninduela, harrezkero beti izan
baitut liburua bidelagun. Eta agian horregatik
guztiagatik bizi naiz Gasteizen, sarritan
ikusten ditudalako hegazti hauek gure hiria



hegaldatzen. Hemen haurrentzako lanak idatzi
ditut (Usoa, Pantaleon badoa, Xia Tenzinen
bidaia miresgarria...), gazteentzat (Eztia eta
ozpina, Mundua lo dagoen bitartean...),
nagusientzat (Jeans-ak hozkailuan, Txantxa.
Quick...); itzuli ere egin dut, batez ere
literatura arabiarreko nobelak (Antoine
Galland, Nagib Mahfuz, Abdela Taia...); eta
musikaren laguntzaz bestelako proiektu eta
performance-ak bideratu ditut (Hamar mezu
eta dei bat, Mundua lo dagoen bitartean...).
Bien bitarte honetan hainbat sari jaso ditut,
Euskadi Saria, Ala Delta, Baporea Saria,
Gasteiz Hiria ltzulpen Saria, baina saririk
handiena, inondik ere, irakurtzen eta idazten
jarraitzeko pribilegioa da.

Patxi Zubizarreta
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En las aldeas del Goierri guipuzcoano,
cuando los hijos preguntaban a sus padres
de dénde venian los nifos, lo normal

era contestar que los trafan del mercado
de Ordizia, en un cestillo. Sin embargo,
intuyendo que esa respuesta no satisfacia
a los nifios del mismo Ordizia, a los que
nacimos alli se nos decia que nos trafa

la cigiiefia. Y yo, echando un vistazo a
mi vida y a mis textos, estoy convencido
de que es cierto. Pero la cigiiefia que me
trajo a mi, en lugar de venir de Paris,
vino de Marrakesh, ya que tanto alli como
en la zona del Atlas marroqui tienen
origen varias de mis narraciones (resulta
significativo que la palabra vasca azoka
que designa al mercado, tiene su origen
en la drabe zoco). Y estoy convencido de
que, ademds de con un pan, la cigiiefia
me trajo con un libro bajo el brazo, pues
siempre ha estado a mi lado y nunca me



ha abandonado. Y quiza por todo ello vivo
hoy en Vitoria-Gasteiz, porque puedo
contemplar a estas aves sobrevolando

mi ciudad. Aqui he escrito obras para
pequefios (Usoa, Pantaleén se va, El
maravilloso viaje de Xia Tengzin...), para
jovenes (De hiel y de miel, Mientras

el mundo duerme...) y para adultos
(Tejanos en el frigo, Broma.Quick...);
también he traducido, sobre todo novelas
de escritores drabes (Naguib Mahfouz,
Abdela Taia...); y he experimentado

con diferentes proyectos y performances
(Diez mensajes y una llamada, Mientras
el mundo duerme...). Durante estos afios
he ganado premios como el Euskadi,
Barco de Vapor, Ala Delta, Premio de
Traduccién Vitoria-Gasteiz, pero el
verdadero premio es tener el privilegio

de poder seguir leyendo y escribiendo.

Patxi Zubizarreta
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In the small villages in the Goierri area of
Gipuzkoa when little children asked their
parents where babies came from, they
used to be told that they were brought

in a little basket from the market in
Ordizia. But as people suspected that

we boys and girls who had been born in
Ordizia would not believe this answer,

we were told that a stork had brought

us. And when I consider my life and my
writings, I am totally convinced that

it is true. But the stork which brought
me did not come from Paris, but from
Marrakesh, since several of my stories
and readings have their starting point
there (it is significant that the Basque
word azoka (market) should be derived
from the Arabic word zoco...). I am also
convinced that I was brought with a

book as well as a loaf of bread under my



arm, because since then I have always
had a book beside me. And maybe it is
for all these reasons that I live in Vitoria-
Gasteiz, because I have often seen these
birds flying over the city. It is here that I
have written stories for children (Usoa,
Pantaleon badoa, Xia Tenzinen bidaia
miresgarria...), for teenagers (Eztia eta
ozpina, Mundua lo dagoen bitartean...),
for adults (Jeans-ak hozkailuan,
Txantxa.Quick...); I have also done
translations of novels by writers in Arabic
(Antoine Galland, Nagib Mahfuz, Abdela
Taia...); and with the accompaniment of
music I have done other kinds of projects
and performances (Hamar mezu eta dei
bat, Mundua lo dagoen bitartean...).

In the meantime, I have won prizes: the
Euskadi Award, Ala Delta, the Baporea
Award, the translation award of the city

of Vitoria-Gasteiz; but there is no doubt

~9~

that the greatest award is the privilege of

being able to go on reading and writing.




ALARGUNTSA GAZTEA

Urruneko erresuma batean, diru kopuru ederra
zela medio, kalifa aguretu batek neskatila inuzent
eta xalo batekin esposatzea lortu zuen. Urte
gutxiren buruan, kalifa hil eta neskatila, ordurako
emakume lirain, erresuma hartako buruzagia
bilakatu zen.

Aberatsa eta xarmanta izaki, luze gabe printze,
kalifa eta jauntxo asko joan zitzaizkion ezkontza
eskabidea egitera. Baina emakumeak ez zuen
aginte edo diru gehiago nahi, agurea ez bezalako
gazte maitakor eta jostari bat baizik.

Hala bada, denen harridurarako deialdi zabala
egin zuen halako egunetan, halako ordutan,
berarekin esposatu nahi zuten guztiak —izan
pobre, izan aberats— jauregira agertzeko.

—Ea, mintza zaitezte —esan zien banaka-banaka
deialdiaren egunean—. Hitz egidazue zuen
bizimoldeaz, zuen gustuez, zuen lanbideaz.

Hautagaiak mila eta bat gehiago izan ziren
eta denek, luze ala labur, dotore ala baldar,
emakumeak agindutakoa bete zuten. Baina hark
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bost gazte bakarrik hautatu: suge enkantatzaile
bat, dantzari bat, printze bat, artzain bat eta arotz
bat. Eta haiei banan-banan bere geletara deitu
zien.

Buruz buru geratzean, eskakizun bera egin zien
bost hautagaiei, eta denak ala denak ere lotsatu
eta kikildu ziren hitz hauek entzun zituztenean:

—Nire aurrean, ni lekuko nauzula, eta zuk gogokoen
duzuen moldean, gizonek bakarka atsegin hartzen
duzuen moduan aritzea nahi dut. —Eta neskak
hautagaiak xaramelaturik zituenez, hark zer agindu,
horixe beteko zutela hitz eman zuten.

Eta aurrena suge enkantatzailea hasi zen. Hura
leuntasunik finenaz biluztu eta, txirulaz doinu ezin
lizunago bat jo bitartean, bere gerripeko sugea sigi-
saga altxarazi zuen. Eta eskuez ukitzen ez zuela,
puska batean dantzarazi zuen piztia, harik eta,
berez-berez, mizto xuria isuriz otzandu zitzaion arte.

Hurrena dantzariak ekin zion. Deabruak hartua
bezala, lurrean pipirika ibili zen, eta jauzika, eta
txiribueltaka, eta bien bitartean erantziz joan zen.



Noizbait ere larru bizirik geratu zelarik, bere tresna
iztar artean laztandu zuen, ahora ere eraman zuen
—mundua mundu denetik gizaseme gehienei
ukatu izan zaien plazerrik handienetakoa—, eta
azkenik ahuspez eta arnasestuka amaitu zuen
emakumearen oinetan, haziaren hondarra ahotik
zeriola.

Hurrenago printzea saiatu zen. Jauregiko harem-
ean nahi hainbat emakume izatera ohitua, hura
kosta ahala kosta ahalegindu zen bere aginte
makila altxatzen, baina bakarrean ezin.

Azkenaurrena artzaina izan zen. Honek enbor
tantai bat atera zuen bere txilabapetik, emakumeak
inondik ere izutzeko modukoa, eta ahuntzen
errapeetatik bezala, bi eskuez tiraka jardun zuen,
esne guztia uholdeka jeztea lortu zuen arte.

Eta azkena arotza heldu zen. Gazteak emakumea
lorategietara eraman zuen, azala leuna zuen sahats
bateraino. Orduan labana atera eta hiru sakonune
egin zituen enborrean, bi bularren aldean eta
bestea besabete bat beherago. Goikoetan
pikuondo batetik hartutako bi ale ezarri zituen, eta
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behekoan txurtena kendua eta erditik zulo zabal
samar bat zuen sagar bat. Eta zuhaitza laztandu
bitartean, pikuak eta sagarra milikatzen eta jaten
hasi zen, astiro, presarik gabe, Adanek fruitu
debekatua dastatu zuen lehen aldia bailitzan. Eta
denbora guztian begiak itxirik izan bazituen ere,
sagarrean plazerrez urtu behar zuen unean, bera
izan zen emakumeari begietara tinko so egin zion
hautagai bakarra.

Desiozko begirakune hura jaso ostean,

emakumeak ez zuen zalantzarik egin eta arotzari & .f%c.
S IN

eskaini zizkion bere muinoak eta oihana, bere
pikuak eta sagarra. Huraxe zen berak amestu
izan zuen gazte maitakor eta jostaria, huraxe bere
senarra.

&




LA viUuDA JOVEN

En un reino muy, muy lejano, un viejo califa,
valiéndose de sus riquezas y de su poder, consiguié
desposarse con una inocente y cdndida muchacha.
Al cabo de unos pocos afos, el califa murié y la
muchacha, convertida ya en una hermosa mujer,
quedé al mando de aquel reino.

Sus riquezas y hermosura atrajeron a principes,
califas y ricos comerciantes que le pidieron en
matrimonio. Pero ella no queria ni necesitaba
mas dinero ni mas poder, sino un hombre
joven, carifioso y juguetén que le hiciera
olvidar los afios vividos junto al viejo califa.

Asi pues, y para sorpresa de todos, hizo un
llamamiento puablico para que, aquellos que quisieran
casarse con ella, fueran pobres o ricos, se presentaran
en el palacio en un dia y hora determinados.

—Vamos, contadme —los recibié uno por uno
el dia sefialado—, habladme de vuestra vida,
de vuestros gustos, de vuestro trabajo.

Hubo mil y un pretendientes, y todos —unos
con brevedad, otros extensamente, unos con

Zubizarreta

Patxi
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aplomo, otros torpemente— cumplieron sus
requerimientos. Pero ella sélo escogié a cinco
jovenes: un encantador de serpientes, un bailarin,
un principe, un pastor y un carpintero. Y les

fue llamando uno a uno a sus aposentos.

Una vez a solas con ella, les pidi6 lo mismo a cada
uno de los cinco candidatos, y absolutamente todos
se ruborizaron y se apocaron al oir estas palabras:

—Quiero que, en mi presencia, bajo mi mirada,
te des placer de la forma en que os lo dais los
hombres en solitario, y para ello elige el modo
que te resulte mds gozoso. —Y la hermosa mujer
los tenfa tan encandilados, que prometieron
cumplir cualquiera de sus mandatos.

El primero en empezar fue el encantador de
serpientes. Se desnudé muy delicadamente vy, al
son de una melodia lujuriosa que tocaba con su
flauta, fue alzando la serpiente de su entrepierna.
Y sin ni siquiera tocarla con sus manos, la hizo
danzar durante un rato hasta que, tras derramar
su ponzona blanca, regresé achicada a su cubil.



El segundo fue el bailarin. Bail6 poseido por el diablo,
haciendo piruetas y dando volteretas mientras se iba
desvistiendo. Cuando se quedé desnudo, acarici6 su
miembro entre sus muslos, incluso se lo llevé a su
propia boca —uno de los mayores placeres que se le ha
sido negado al hombre desde que el mundo es mundo—,
y finalmente terminé jadeante, a los pies de su duefia
con los restos de su simiente atin en los labios.

El siguiente fue el principe. Habituado a tener a
todas las mujeres del harem a su disposicién, intenté
por todos los medios alzar su bastén de mando,

pero le fue imposible conseguirlo en solitario.

El pendltimo fue el pastor. Este extrajo un enorme
mastil de debajo de la chilaba, capaz de amedrentar a
cualquier mujer, y se puso a ordefarlo utilizando sus
dos manos como lo harfa con las ubres de sus cabras,
hasta que derramé su poderoso torrente de leche.

El dltimo en entrar fue el carpintero. El joven
condujo a la mujer a los jardines, hasta un sauce
de suave corteza. Alli sacé un cuchillo e hizo tres
orificios en el tronco, dos a la altura del pecho vy el
otro un codo m4s abajo. En los de arriba, colocé

Zubizarreta
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sendos higos cogidos de una higuera cercana; en

el de abajo, una manzana vaciada por dentro. Y
mientras acariciaba el drbol, empez6 a mordisquear
y saborear los higos y la manzana, despacio, sin
prisa, como lo habria hecho Adan la primera vez
que probd la fruta prohibida. Y aunque entretanto
mantuvo sus ojos cerrados, en el momento de
deshacerse en el placer de la manzana, fue el Gnico
que miré6 directamente a los ojos de la mujer.

Después de recibir aquella mirada de deseo, la
mujer no lo dudé y ofrecié al carpintero sus
colinas y su bosque, sus higos y su manzana.
El era el joven carifioso y juguetén con el que
tanto habia sofiado. Con él se desposaria.

[Trad.: Itziar Ortuondo]



A YounGg Wipow’s CANDIDATES

In a remote kingdom an elderly caliph succeeded
in marrying an innocent, naive young girl with the
help of a considerable fortune. The caliph died

a few years later and the young girl, who by that
time had turned into a beautiful woman, became
the ruler of the kingdom.

As she was rich and charming many princes,
caliphs and notables lost no time going to her to
ask for her hand in marriage. But the woman
wanted neither power nor more money, but a
loving, playful young man who was the exact
opposite of the old man.

So to everyone’s surprise she made a general
proclamation on an arranged day and time that
all those who wished to marry her, be they rich or
poor, should come to her palace.

To each one on the appointed day she said:

—Tell me about your way of life, what you like and
what you do for a living.

The candidates, numbering a thousand and
one, each obeyed the woman’s orders, some

interminably, others briefly, some gracefully
others clumsily. But she chose only five of the
young men: a snake charmer, a dancer, a prince,
a shepherd and a carpenter. And she called each
one to her room one by one.

When she came face to face with each of the five
candidates, she made an identical request to each
one, who became embarrassed and unnerved on
hearing the following:

—In my presence, with me as your only witness,
and in whatever way you prefer, I want you to
act in the way you men do whenever you want to
indulge in solitary pleasure. —And because they
were captivated by the girl, they promised to do
exactly what she had ordered them to do.

And the first to begin was the snake charmer.
With the utmost grace he removed his clothes,
and as he played a tune that could not have been
more sensual he made the snake below his waist
zigzag upwards. He did not touch it with his
hands, but made the beast dance briefly, until the
white forked tongue flowed and became tamed.



Then it was the dancer’s turn. As if possessed by
the devil, he rolled over and over on the floor and
gradually removed his clothes as he jumped and
pirouetted. When he was naked, he caressed the
tool between his thighs and put it in his mouth
—one of the greatest pleasures that men have been
denied since time immemorial—, and in the end fell
at the woman’s feet prostrating and gasping for
breath, as the remains of his seed dribbled out of
his mouth.

It was the Prince’s turn next. Used to having as
many women as he wanted in the harem of his
palace, he put all his energies into trying to raise
his mace, but did not manage to do so alone.

The last but one was the shepherd. He fished an
enormous trunk out from under his djellabah,

of the type that would undoubtedly frighten a
woman, and, he milked it with both his hands as
if it were a goat’s udder, until he had succeeded in
making all the milk gush out.

And the last to arrive was the carpenter. The
young man led the woman into the gardens until

Zubizarreta
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they reached a willow with a smooth bark. He
then produced a knife and cut three hollows in

its trunk, two at chest height and a third a cubit
further down. He placed two figs from a fig tree in
the top ones and in the lower one an apple without
its stalk and with a fairly wide hole cut into it.
And as he caressed the tree he began to lick and
eat the figs and apple, slowly, sweetly, without
haste, as if he were Adam tasting the forbidden
fruit for the very first time. And even though

his eyes remained closed the whole time, he was
the only candidate who looked firmly into the
woman’s eyes at the moment when he was about to
melt with pleasure inside the apple.

After receiving that look full of desire the woman
did not hesitate to offer the carpenter her hills
and her wood, her figs and her apple. He was the
very loving, playful young man she had dreamt
of; he was her husband.

[Trad.: Sarah J. Turtle & Ifiaki Mendiguren ]



JIMENEZ

Munbpaka, 1977
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Lehen ipuina idatzi nuenean sei urte
nituen. Drama latza zen: neskatotxo
gazteak txoria zuen, lehoiak txoria jan zion,
neskatoak negar egin zuen. Luzaroan
antzeko literatur lan serioetan saiatu
nintzen, 0so ume serioa nintzelako.
Denborarekin, ostera, literatura jolasa zela
ulertu nuen eta jolasean ari naiz orain,
formaltasunik gabe, olgetan. Bat, bi,
Manchester izeneko nobela laburra idatzi
dut eta Nora ez dakizun hori izeneko
luzeagoa. Haurrentzako Malcolm Xen
autobiografia ere argitaratu dut eta berriki
Atsekabe zaitut izeneko ipuin ilustratua.
Denen artean terapia asko aurreztu
didate. Zoriontsu egiten nau idazteak eta
zorioneko naiz horregatik.



Tenia seis afios cuando escribi mi primer
cuento. Se trataba de una historia muy
triste: una jovencita tenia un pajaro,

el leén se lo comid, la nina lloré.
Durante mucho tiempo me esforcé en
realizar trabajos literarios serios del
mismo corte, ya que era una nifia muy
seria. Al cabo del tiempo, sin embargo,
comprendi que la literatura es un juego,
y ahora estoy jugando, sin formalidad,
divirtiéndome. He escrito una novela
corta llamada Bat, bi, Manchester, y
otra mds larga, cuyo titulo es Nora ez
dakizun hori. Igualmente, he publicado
para los nifios la autobiografia de
Malcolm X, y recientemente un cuento
ilustrado, de titulo Atsekabe zaitut.
Todos estos trabajos me han ahorrado
muchas terapias. El escribir me hace

feliz y soy afortunada por ello.

Irati Jimenez
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I wrote my first story when I was six. It
was a tragic drama: a little girl had a
bird, a lion ate the bird and the little girl
cried. For a long time I tried to produce
similar serious literary works, because

I was a very serious child. But as time
passed, I understood that literature was
a game and now I am playing without
taking it too seriously, and I am having
fun. I have written the short novel

Bat, bi, Manchester and the longer one
entitled Nora ez dakizun hori. I have
also had Malcolm X’s autobiography

for children published, and recently

the illustrated story Atsekabe zaitut.
Between them they have saved me a lot
of therapy. Writing makes me happy and
that is why I am happy.



nau umore txarrez. Hormona madarikatu

hauek. Ez, ez da ezer, zerbaitekin akordatu
naiz. Lainoa sentitzen dute, pisua eztarrian,
larritasun halako bat, ia nabaritzen ez dena,
itzala. Egonezinaren haizeteak oskolean dituzten
arrakalak aurkitzen ditu, eta hantxe egiten du
ebakia, paperaren ertzak bezala, zorrotzegji,
konturatu gabe. Athleticek galdu duela, egun
txarra daukatela. Ez dira konturatzen.

J endea ez da konturatzen. Eguraldiak jartzen

Atsekabea armada da. Baina ez dute ikusten. Eta
katuak diruditen bere soldaduak ditu. Baina ez
dakite.

Goizaldeko seietan, zazpietan, batek dakietan,
Hamar etxean utzi eta Emek tinbrea jo du, ahal
duen moduan, behin, birritan, hiru aldiz, ohean
hartu ohi duen Katu Kaleko azken andrearen
etxean.

—Mozkor zaude?

Ez dio galdetu ez “nor da”, ez beste ezer.
Goizaldeko orduetan nor izango da ba.
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—Ez. Mozkor ez.
Gezurra da eta momentu horretan ez du inporta.

Ez du inporta eskaileretan gora estropezu egiten
duenean. Ez du inporta atera heltzen denean.
Atea zabalik aurkitzen duenean. Ez du inporta
Katu Kaleko bere Anderefioak kamiseta zaharra
belaunetik behera duelako, galtzerdiak jantzita
dituelako, orraztu gabe dagoelako, logura begiak
dituelako, munduko ederrena delako eta gaur
ezingo diolako mezu batekin ezetz esan. Ez du
inporta inork jo ez duen bezala joko dutelako
oraintxe, hortxe, ya.

Gezurra. Baina ez du inporta.

Katu Kaleko Anderefioak gorbatatik heltzen dio,
eskuarekin, eta ezpainetatik, mingainairekin.
Emeren ahoan alkoholaren pisua sentitzen
duenean “gezurti” esaten dio belarrira, baina
eskuarekin titiak bilatzen dizkio une berean eta ez
du inporta.

Beraiek biak.



Beraiek biak, berotasuna eta ez du inporta, beste
ezerk, une batez.

Atsekabe zaitut. Emek halaxe deitu zion Katuek
munduari egiten zioten mesedeaz idatzi zuen
tesiari. Oraindik hortxe dauka, etxeko apalategiren
batean. Enkoadernatu egin zuen eta, bere izenez
sinatu beharrean, ezizena hartzeko erabili zuen.
Urre zurizko eme letra agertzen da liburuaren
azalean. lkasle askoren eskuliburua dela esan zion
aspaldi elkarrizketa egitera etorri zitzaion Izerdi
Tanta neskatoak. Atsekabearen apologia. “Ez
dago argi hutsezko poemarik, miseriarik gabeko
poetarik”, idatzi zuen, “atsekabeak behar gaitu

eta atsekabeak egiten gaitu”. Beste norbait zen
orduan. Liburuak, iraultzak, samina. Horretan
guztian sinesten zuen.

Eta orain? Orain, orduan idatzi ez zuenak jaten
dizkio barrenak: miseriak badu bere lekua
munduan edo bere antzeko miserableei esker
existitzen da?
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a gente no se entera. El tiempo me pone de

mal humor. Estas malditas hormonas! No,

no es nada, me he acordado de una cosa.
Sienten la niebla, un peso en la garganta, una
cierta angustia, casi imperceptible, una sombra.
El vendaval de la impaciencia encuentra las
grietas que tienen en el caparazon, y alli realiza el
corte, al igual que los bordes del papel, demasiado
afilado, sin que se den cuenta. Que el Athletic ha
perdido, que han tenido mal dia. No se enteran.

La afliccién es un ejército. Pero no lo ven. Y tiene
soldados que parecen gatos. Pero no lo saben.

A las seis de la mafiana, a las siete, a las quién
sabe cudndo, ha dejado a Hamar en casa y Eme
ha tocado el timbre, como ha podido, una vez,
dos, tres veces, en la casa de la Gltima mujer de
la Calle del Gato que lo acoge en su lecho.

—Estas borracho?

No le ha preguntado ni “quién es”, ni ninguna otra
cosa. Quién va a ser a esas horas de la mafana?

—No. Borracho no.

Jimenez
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Es mentira y no tiene importancia en ese momento.

No tiene importancia cuando tropieza subiendo
las escaleras. No tiene importancia cuando llega

a la puerta. Cuando la encuentra abierta. No
tiene importancia porque su Sefiorita de la Calle
del Gato tiene la vieja camiseta por debajo de

las rodillas, porque tiene puestos los calcetines,
porque esta sin peinar, porque tiene ojos de suefio,
porque es la mas hermosa del mundo y porque
hoy no le podrd decir que no por medio de un
mensaje. No tiene importancia porque lo hardn

como nadie lo ha hecho, ahora mismo, ahi, ya.
Mentira. Pero no importa.

La Sefiorita de la Calle del Gato lo agarra de
la corbata, con la mano, y de los labios, con
la lengua. Cuando siente el peso del alcohol
en la boca de Eme, le susurra “mentiroso” en
la oreja, pero le busca los pechos con la mano

al mismo tiempo y no tiene importancia.

Ellos, los dos.



Ellos, los dos, el calor y ninguna otra cosa
tiene importancia, por un momento.

Te aflijo. Asi denominé Eme la tesis que escribié
sobre el beneficio que hacen los Gatos al mundo.
Todavia lo tiene ahi, en alguna estanteria de su
casa. Lo encuaderné y en lugar de firmarlo con

su nombre, lo utilizé para tomar su apodo. En la
portada del libro aparece una letra de mujer, de oro
blanco. Es el manual de muchos estudiantes, segtin
le dijo Gota de Sudor, una nifia que hace tiempo
acudi6 a él para realizar una entrevista. Apologia de
la afliccion. “No existen poemas de luz totalmente
pura, ni poetas sin miserias”, escribid, “la afliccién
nos necesita y la afliccién nos hace”. Entonces era
otro. Libros, revoluciones, dolor. Crefa en todo ello.

.Y ahora? Ahora, lo no escrito entonces le carcome
las entrafias: ;la miseria tiene su lugar en el
mundo o existe gracias a miserables como é1?

[Trad.: Bakun S.L.]
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eople don’t realise. The weather puts me in
a bad mood. Those bloody hormones. No, it’s
nothing, I’ve just remembered something.
They feel the fog, a weight in their throats, a kind
of anxiety that is barely perceptible, a shadow. The
restless wind seeks out the cracks in their shells,
and there it makes a slit, too sharp like the edges
of paper, and without realising it. That the Bilbao
Athletic football team has lost, that they have a bad
day. They don’t realise it.

Distress is the army. But they don’t see it. And it has
its soldiers that resemble cats. But they don’t know
that.

At six, seven, goodness knows what time in the
morning, Eme leaves Hamar at home and rings the
bell as best he can, once, twice, three times at the
house of the last woman in Cat Street who welcomes
him into her bed.

—You pissed?

She didn’t ask “Who’s that?”, or anything else. Who
else is it going to be in the early hours, then?

Jimenez
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—No, I'm not. Not pissed.
It’s a lie and at that moment it doesn’t matter.

It doesn’t matter if he trips up the stairs. It doesn’t
matter when he reaches the door. When he finds the
door open. It doesn’t matter, because his woman

in Cat Street is wearing an old vest reaching down
below her knees, because she’s in her socks, because
she hasn’t combed her hair, because she has sleep
in her eyes, because she’s the most beautiful one in
the world, and because today she won’t be able to
say no with a message. It doesn’t matter, because
they’re going to fuck like anyone else right now,

right here, right away.
A lie. But it doesn’t matter.

The Cat Street woman clutches him by his tie, and

his lips with her tongue. When she feels the weight of
the alcohol in Eme’s mouth she says “liar” in his ear,
but as he feels for her tits at the same time it doesn’t

matter.

The two of them.



e two of them, warmth and nothing else matters
' a moment.

You distress me. That is what Eme called the thesis
] jout the favour done to the world by
kept it right there on a shelf in the house.
‘bound and instead of signing with his
ame, used it to adopt a nickname. The letter
“M” 1n’w‘hlte gold appears on the front cover. It
was the ,ﬁaxt book for many students. The apologia
of dls&qss “There are no poems of pure light, or
poets,&lthout misery,” he wrote, “distress needs us

and ‘1

ti?mé' oeks revolutions, pain. He used to believe in

'ess makes us.” He was someone else at that

-
‘what about now? Now, what he did not write
ting him up inside: Does misery have its
he world or does it exist thanks to miserable

ike him?
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[Trad.: Bakun S.L.]
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