

**Literaturaren abentura euskararen munduetan barrena**  
Aventura literaria en los mundos de la lengua vasca  
*A literary adventure through the worlds of Basque*

FRANKFURT BOOK FAIR

**Forum Dialog 5.1.**

**13.10.2011**

**10,30-11,30**





**Literaturaren abentura euskararen  
munduetan barrena**

Aventura literaria en los mundos  
de la lengua vasca

**A literary adventure through  
the worlds of Basque**

**FRANKFURTeKo LIBURU AZOKA**  
**FERIA del LIBRO de FRANKFURT**  
**FRANKFURT BOOK FAIR**

**2011**

ARGITARATZAILEA                      Euskal Editoreen Elkartea  
EDITADO POR                      Asociación de Editores en Lengua Vasca  
PUBLISHER                      Basque Language Publishers' Association

Zemoria, 25-behea (E-20013) DONOSTIA

☎ +34 943 29 23 49

Fax: +34 943 27 72 88

editoreak@editoreak.com

www.editoreak.com

AZALA ETA MAKETAZIOA                      Concetta Probanza  
CUBIERTA Y MAQUETA  
COVER AND LAYOUT

ILUSTRAZIOAK                      Luis Emaldi  
ILUSTRACIONES  
ILLUSTRATIONS

INPRIMATZAILEA                      Itxaropena, S.A.~Araba kalea, 45~Zarautz  
IMPRESO EN  
PRINTER

*Argitalpen honek Eusko Jaurlaritzaren  
laguntza jaso du.*

*Esta publicación ha recibido  
subvención del Gobierno Vasco.*

*This publication has received the backing  
of the Basque Government.*



# AURKIBIDEA

## ÍNDICE

## INDEX

<b>Jon Arretxe</b>	6
Zetaren fereka	10
Caricia de satén	12
Silk caress	14
<b>Fernando Morillo</b>	16
Lehoien dantza	24
El baile de los leones	26
Dance of the lions	28



# JON ARRETXE

BASAURI (BIZKAIA), 1963

Umetan “zer izan nahi duzu nagusitan?” galdetzen zidatenean nik egun baten “musikaria” erantzuten nuen, baina hurrengoan “futbolaria”, edo “pilotaria”, edo “astronauta”, edo batek daki zer. Sekula ez nuen erantzun “idazlea”, eta ez zitzaidan inola ere burutik pasatuko nagusitan horixe izango nintzenik, orduko denboran ez baintuen batere gogoko ez idazlanak ez irakurgaiak.

Seguruenik, nahiko gaztetan bidaiatzeari ekin ez banio, ez nintzen inoiz idazle zereginetan sartuko. Hamazortzi urterekin irabazitako lehenengo soldatxoei esker hasi nintzen bidaiatzen, lehenik Europan, baina berehala zaletu nintzen toki urrunago eta desberdinagoekin eta hainbat ibilaldi egin ditut harrezkero munduan zehar, gehienbat Asian, Afrikan eta Amazonian, ia beti bakarrik edo nire bizikletak lagunduta, bizpahiru hilabeteko tarteak ematen nituela atzerrian.

Bidaia horietako bizipenetan oinarritzen dira, zuzen edo zeharka, nire idazlan gehienak: bidai kronikak (*Tubabu, 7 Kolore*), fikziozko bidai kontakizunak (*Oroituz...*), baita aspaldi honetan gehien jorratzen dudan generoa ere, “bidai nobela beltza” izendatu litekeena (*Fatum, Xahmaran, Tangerko Ametsak...*). Beste arlo batzuk ere landu ditut noiz edo noiz: umorea, beldurra, haur eta gazte literatura...

Une jakin batean, duela hamar urtetik gora, nire fakultateko irakasle lanari utzi eta idaztetik bizitzeko apustua egin nuen. Horretan dihardut orduz geroztik, eta nire ametsetako bat, oraingo bizimodu pribilegiatuaz gozaten jarraitzeaz gain, nire literatura-lanek ere mugak gainditu eta munduan zehar bidaiatzea da

Cuando de pequeño me preguntaban “¿Qué quieres ser de mayor?”, alguna vez respondía “músico”, pero la siguiente vez respondía “futbolista”, o “pelotari”, o “astronauta”, o cualquier otra cosa. Nunca respondí “escritor”, y nunca se me habría pasado por la cabeza que de mayor acabaría siendo eso mismo, ya que en aquella época no eran de mi agrado en absoluto ni las redacciones ni las lecturas.

Probablemente, si no hubiera comenzado a viajar siendo bastante joven, no me habría dedicado a la escritura. Comencé a viajar con los primeros pequeños sueldos ganados cuando tenía dieciocho años: en un principio, por Europa; pero pronto me aficioné a lugares más lejanos y diferentes. Desde entonces he realizado numerosos viajes por el mundo, sobre todo en Asia, África y Amazonas, casi siempre solo o acompañado de mi bicicleta, realizando

estancias de unos tres meses en el extranjero. La mayoría de mis escritos se basan, directa o indirectamente, en las vivencias de dichos viajes: crónicas de viaje (*Tubabu, 7 Kolore*), relatos de viaje de ficción (*Oroituz*), así como el género que más estoy cultivando últimamente, el que podríamos denominar “novela negra de viaje” (*Fatum, Xahmaran, Tangerko Ametsak*). También he abordado otras áreas en alguna ocasión: humor, terror, literatura infantil y juvenil...

En cierto momento, hace ya más de diez años, dejé mi empleo como profesor de universidad para realizar la firme apuesta de vivir de la escritura. En ello estoy desde entonces, y uno de mis sueños, además del de seguir gozando de esta vida privilegiada, es que mis obras literarias también crucen las fronteras y viajen por el mundo.

When I was asked as a child, “What do you want to be when you grow up?”, one day I would answer that I wanted to be “a musician”, but the next time, “a footballer”, or “a Basque pelota player”, or “an astronaut”, or who knows what. I never said “a writer, it would never have occurred to me that that was what I was going to be when I grew up, because at that time I wasn’t at all interested in reading and writing.

Very likely, if I had not started travelling at quite a young age, I would never have got involved in writing. When I was eighteen and thanks to the first salaries I earned, I started travelling: first in Europe, but very soon I became keen on far away, different places. Since then, I’ve been

on many world trips, mostly in Asia, Africa and the Amazon rainforest; nearly always alone or accompanied by my bicycle, I would spend periods of two or three months abroad. Most of my writing is based directly or indirectly on the experiences of those trips: travel chronicles (*Tubabu, 7 Kolore*), fictional travel stories (*Oroituz*), as well as the genre I have been working on for a long time and which could be described as the “travel thriller” (*Fatum, Xahmaran, Tangerko Ametsak*). I have occasionally worked on other genres: humour, horror, literature for children and teenagers, etc.

At a specific moment, just over ten years ago, I gave up my job as lecturer at the faculty and took the decision to make a living from writing. That’s what I’ve been

Jon Arretxe

doing since, and one of my dreams, apart from continuing to enjoy this privileged way of life, is that my literary works should also go beyond the frontiers and travel all over the world.



## ZETAREN FERKA

Itxura zoragarria ematen zioten emakume gazte hari jantzita zeuzkan apaingarri ugariak. Behatzenak eraztunek, orkatilako eta eskuturreko distiratsuek, belarritakoek, sudurreko arrakadak, bekokiko puntu gorriak, sari koloretsuak... argitasuna eransten zioten haren irudi lirainari. Haren aurpegierak, ordea, iluntasuna erakusten zuen, etsipena, frustrazioa.

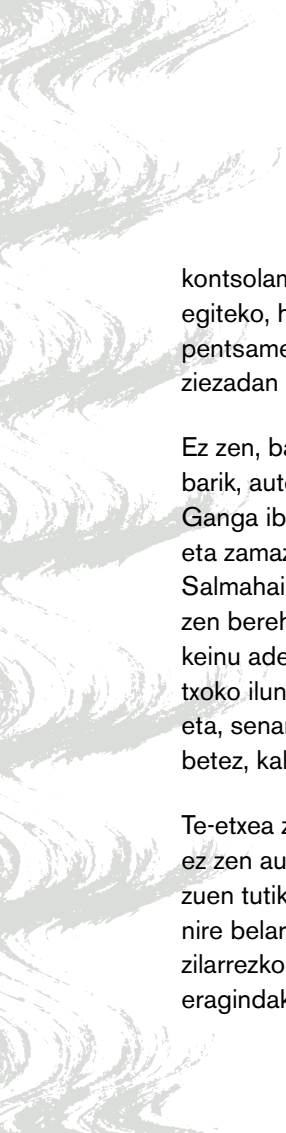
Euri zaparradatik babestearren Gangotrirako errepidearen bazterreko te-etxe txiki hartan sartu nintzenez, tabernariak eta bezeroek, denak gizonezkoak, harrera beroa egin zidaten, baina emakume gazteak begiratu ere ez zidan egin. Denegandik aldendurik zegoen, txoko baten jesarrita, bakarrik eta burumakur.

“Indiako emakumeok ez dugu ez ahotsik ez iritzirik” –esana zidan isilpean, inguruko inork entzungo ote zion beldurrez, Rishikesh-en ezagutu nuen atso alargun batek–. “Suertatzen zaigun senarraren aginduetara ibiltzen behartuta gaude

bitza osoan, ezer egiteko ekimenik gabe, ezer aldatu edo hobetzeko esperantzarik gabe”.

Salmahaiaren aldamenean berriketa alaian ziharduten gizonengandik pixka bat aparte jesarrita, te kiharari zurrut eginez noizbehinka, txokoko emakume isilaren bizimodua imajinatzen saiatu nintzen. Zein ote zen haren eguneroko zeregina? Basoan belarra batzea, bidean ikusitako beste neska eta andre askoren antzera? Etxea txukundu eta seme-alabak jagotea? Senarraren apetak betetzea? Honen jipoiak jasotzen ote zituen? Zoriontsua ote zen? Zer helburu ote zeukan bizitzan? Zerk ematen ote zion adorea bizirik irauteko? Balizko hurrengo bitza hobe batek agian?

Hamaika galdera, erantzun samingarria zeukatenak, seguruenik. Errukia sentiarazi zidan emakume haren keinu etsiak, eta munduko bazter gehienetan andrazko gehienak egoera berdintsuan bizi direla bururatu zitzaidan. Orduan gogo itzela sumatu nuen pertsona hari nolabaiteko

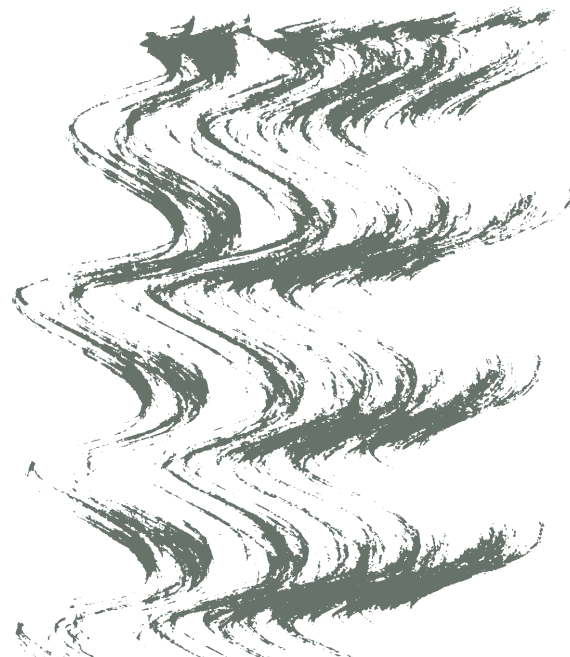


konsolamendua eskaintzeko, harekin hitz egiteko, haren begirada jasotzeko sikeran, eta, pentsamenduaz, kopeta altxa eta irribarre egin ziezadan eskatu nion.

Ez zen, baina, horretarako abagunerik izan. Luze barik, autobus bat geratu zen te-etxearen parean, Ganga ibaiaren iturburu santurantz erromesetz eta zamaz gainezka zihoan autobus zaharra. Salmahai alboko solaskide taldea desegin egin zen berehala eta gizon haietako batek, aurpegiko keinu adeitsua aldatuz, oihu zakarra egin zion txoko iluneko emakume gazteari. Hau aulkitik jaiki eta, senarra bide zuen gizonaren agindua zintzo betez, kalerantz abiatu zen.

Te-etxea zeharkatzeko egin zuen ibilaldi laburrean ez zen ausartu begirada lurretik jasotzen; ez zuen tutik ere esan eta, segundo urri haietan nire belarriek aditu zuten gauza bakarra, haren zilarrezko orkatilakoen kriskitinen dardarak eragindako tintin hotsa izan zen.

Ezin izan nuen, ordea, emakumearen ahotsik, keinurik edo irribarrerik jaso eta, besterik ezean, nire albotik igarotzean sariaren zeta leunaz egin zidan ferekarekin konformatu behar izan nuen, hotzikara sentiarazi eta azala pinportu zidan fereka xumearekin.



## CARICIA DE SATÉN

Todos y cada uno de los atuendos que la envolvían le daban en conjunto una apariencia maravillosa. Los anillos como esculpido en los dedos de los pies, el recital de reflejos en tobilleras y pulseras, los pendientes prolongando el atractivo de nariz y lóbulos, así como también el punto carmesí en mitad de la frente, el *sari* multicolor... Era la luz injertada en el propio cuerpo de la luz. Con todo, había en su rostro una flor de penumbra, un espejo de tristeza y frustración.

Aparecí en aquella pequeña tetería al reborde de la carretera hacia Gangotri escapando del aguacero. El dueño y los clientes, todos hombres, me acogieron calurosamente, sólo la bonita joven evitó alzar los ojos y mirarme. Apartada de todos, sentada contra el rincón, permanecía inclinada y sola.

—Las mujeres en la India carecemos de voz —me había susurrado días antes una longeva viuda que conocí en Rishikesh, lejos de espectadores que la conducirían a una condena segura—. Malgastamos toda una vida al capricho de un marido que nos asigna a dedo, sin sueños ni esperanza.

Jon Arretxe

Separado del grueso de la clientela que conversaba con júbilo alrededor del mostrador, y estimulado por las bondades del té, intenté imaginar la vida de aquella joven aferrada al rincón. ¿Cómo sería su día a día? ¿Colectaría hierba de sol a sol, como tantas y tantas mujeres que había visto de camino? ¿Tendría que ocuparse de la casa y la educación de sus hijos? ¿A qué le obligaría su marido? ¿Le pondría la mano encima? ¿Sería feliz? ¿Qué pensaría de su existencia? ¿De dónde sacaría el valor suficiente para enfrentarse al mundo? ¿Quizá, de la esperanza de una próxima vida mejor?

Preguntas cuya respuesta se me antojaba preferible no imaginar. Su gesto resignado abrió en mí una caverna de compasión, y pronto me venció la idea de que la situación de aquella joven representaba la condición de miles y miles de mujeres en la tierra. Me moría de ganas por reconfortarla, animarla, dirigirle unas palabras de aliento, acompañar su mirada, decirle con el pensamiento que levantara la frente y que jamás volviera a ocultar su sonrisa.

No tuve la menor oportunidad. Un autobús detuvo frente a la tetería su desgarbado tránsito, el viejo autobús cargado de fardos y peregrinos dirección al nacimiento del sagrado río Ganges. El círculo alrededor del mostrador se quebró instantáneamente, los hombres salieron en desbandada, y de entre ellos uno, el mismo que hacía un momento se había distinguido por su amabilidad conmigo, mordió el aire bramando contra la joven, que le obedeció sin rechistar y se dirigió hacia la puerta.

En ese breve tramo que la separaba de la salida, ni se atrevió a despegar los ojos del suelo; no movió los labios, lo único que pude oír en ese lapso de tiempo fue el tintineo cristalino de sus tobilleras de plata.

No pude finalmente oír su voz, ni adivinar ningún gesto, ni descubrir su sonrisa, y tuve que conformarme con la caricia de su *sari* al pasar, suave roce de seda que me provocó un escalofrío y me erizó la piel.

Jon Arretxe

[Trad.: Jon Arretxe]

## SILK CARESS

The numerous adornments the young woman was wearing made her look wonderful. The rings on her fingers, the sparkling anklets and bracelets, the earrings, the nose studs, the red spots on her forehead, the colourful sari... Brightness stuck to her slim image. Yet there was darkness, resignation and frustration on her countenance.

As I went inside the little tea house located on one side of the Gangotri road in search of somewhere to shelter from the rain, the barman and customers, all men, warmly welcomed me; but the young woman didn't even look at me. Alone in a corner, with her head bowed, she sat apart from all the rest.

An old widow I met in Rishikesh once said to me, in a whisper, for fear that someone nearby might hear her: "We Indian women have neither voice nor opinions, all our lives we have to be at the orders of the husband destined for us,

Jon Arretxe

with no initiative to do anything and no hope of changing or improving anything."

As I sat a little way from the group of men who were engaged in a happy conversation at the counter, and sipped the contents of my teacup now and then, I tried to imagine the way of life of that silent woman in the corner. I wondered what she did every day. Did she perhaps gather grass in the wood like the other girls and women I had seen along the way? Did she clean her house and look after her children? Did she satisfy her husband's desires? Did he hit her? Was she happy? What was her aim in life? What helped her keep her spirits up? Perhaps the hope of a better hereafter?

Numerous questions that most likely had painful answers. I felt sorry for that woman's resigned gesture, and it occurred to me that, in most parts of the world, most women lived in similar circumstances. Then I felt a tremendous desire to offer her some kind of consolation,

Speak to her, even to see the expression on her face and, in my thoughts, I asked her to look up and smile at me.

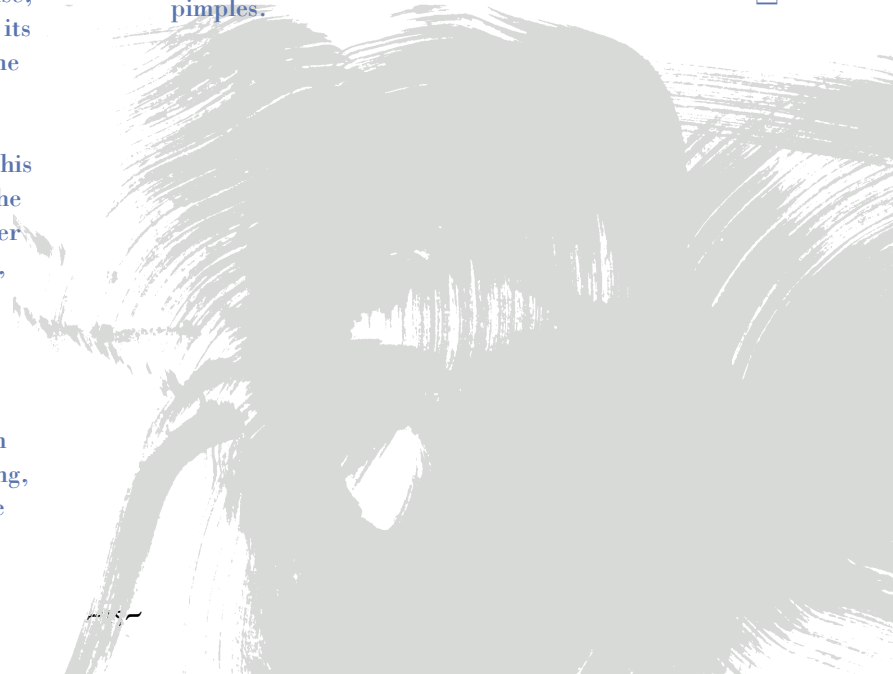
But the occasion did not present itself. Shortly afterwards, a bus stopped outside the tea house, an ancient one full of pilgrims and luggage on its way to the holy source of the River Ganga. The group engaged in the conversation next to the counter disappeared immediately, and one of the men, changing the friendly expression on his face, rudely shouted at the young woman in the dark corner. She got up and, obeying the order of the man who was presumably her husband, made her way out.

As she walked the short distance across the tea house, she did not dare take her eyes off the floor; she didn't say a word, either, and in those few seconds my ears heard only one thing, which was the tinkling sound produced by the trembling of the rattles of her silver anklets.

Jon Arretxe

Yet I was unable to notice any voice, gesture or smile from the woman and, in the absence of anything else, I had to be content with the caress she made with the smooth silk of her sari as she walked past me: that humble caress which sent shivers down my spine, and gave me goose pimples.

[Trad.: Bakun S.L.]





# FERNANDO MORILLO

AZPEITIA (GIPUZKOA), 1974

Lehenbizikoz Azpeitian jaio nintzen  
(Gipuzkoan), 1974an. Fisika eta filosofia ikasi  
nituen...

Ez.

Ez, ez, ez, ez!

Nire beste historia nahiago. Benetakoena.

Bigarren jaiotza izan bainuen egiazkoa,  
ukaezinena. Berehala jabetu nintzen nire  
iparrorratza ez zela magnetikoa, metafora  
eta ametsa baizik; suzko tximista bat gaueko  
portuak argitzen, eta barruak kiskaltzen zidan  
hasperena.

Nire paisaiak urtzen ikusi nituen, eskuan  
eroritako elur malutak balira bezala.  
Txigorturiko mapa zaharretatik beste batzuk  
sortu ziren, berriak, desberdinak. Bide iheskor  
gehiago, irrikaz beteriko zalantzak eta milioi

bat guda. Guztiak jarraitu nituen, eta zeruaren azpian dantzatu nintzen, arrazoiak biluzi. Iluntzean, eguna itzaltzean, txori-emakumeak agertzen ziren. Eskutik heldu zidaten, eta malkoak eta kimerak erauzi nituen lurpetik. Bizirik nengoen. Inoiz baino niago nintzen.

Pixkanaka, txoko askotara hurbilduz joan nintzen, sutondoan epela partekatzen, izenik gabeko hainbat poetarekin. Istorioak sortu ziren beti, eta kondairak eta likoreak. Gero, agurrak eta urruntzeak. Bai mina bizirik sentitzea. Baina min handiagoa zen lehen. Haserretu eta burua galdu baino lehen. Diskurtso guztiei barre egin aurretik. Bidaiari haiekin, ez-heriotzak ezagutu nituen. Bizitzaren laburpen isil-gordeak.

Etorkizunak arakatu nituen oroimenean. Hamaika bide. Haiek guztiak banan-banan ibiltzeko arriskua hautatu nuen, beldur

bainion harrapatuta eta geldirik geratzeari, gogaitasunaren barra lodi ikusezinen artean. Bai enbido ona. Bai garaipen aparta. Oraindik ere, ederki gogoratzen dut niretutako begirada bakoitza, begirada guztiak, iluntasunean suziri bihurtuak.

Lehen maparen izkinan, hondakinez egindako mendilerro baten atzean, aurkitu nuen itxaroten dauden hitzen herria. Ahal bezainbeste harrapatu nituen, eta bideetatik at areagotzen diren basoetara eraman ninduten hitzok, haizeak bere barrena aitortzen dizun eta katagorriek zu ikustean ihes egiten ez duten lekuetara.

Itsaso aurrera iritsi orduko, lehertu egin nintzen. Neure burua lurrera bota eta idatzi egin behar izan nuen. Eta idaztea porturik zabalenean babestea zen, ilunenean, liluragarrienean. Ezkutuan geratu nintzen,

ozarkeriazko atetzar eta amorruzko atoi  
arte.

Zelatari. Begirale. Miresle.

Kortsarioen ontzi batean lerratu nintzen,  
ondinak maitatu nituen, lagun bat baino  
gehiago irabazi. Antzinako marinelek irakatsi  
zidaten nabigatzea dela garrantzitsua,  
garrantzitsua den gauza bakarra. Branka  
Itakarantz. Gogo eta erraien Itaka  
guztietarantz.

Olatuen gainean, gaueko ahotsek jakinarazi  
zidaten nik bilatzen nuen bizitza, bizitza  
bizia, sarritan, lokatzetan zegoela txertatuta,  
amildegi uxoetan. Mastara igo nintzen.  
Hegoak probatu behar nituen, nire kaiolatik  
ihes egin eta korrika abiatu eta hurrengo  
Eroen Ontzia abordatu.

Fernando Morillo

Nabigatu, inoiz ez ontzi berean. Beti itsaso  
bera.

Nire mapa zabaldu egin zen, eta izugarri  
sakondu. Haritzak eta liburuak erantsi nituen,  
zeruak, enbatak eta suminak. Lasterbiderik  
gabe. Atsedenaldirik gabe. Barrurago eta  
urrunago iristen. Eta paisaian urtu nintzen,  
ni izateari utzi arte, inoiz baino niago nintzela  
aurkitzeko.

Ordutik, ez naiz gelditu.

Oroitu egiten dut, arpilatu eta erre. Nabigatu  
egin behar dut, bide egin, bila ibili.

Larruan, erbestean.

Zugan eta nigan.

Egunero, istorio berri bat. Mundu osoa.

Orain bai. Hori naiz ni.

Mi primer nacimiento fue en  
Azpeitia (Gipuzkoa), en 1974.  
Estudié física y filosofía...

No.

¡No, no, no, no!

Prefiero mi otra historia.  
La más verdadera.

El día de mi segundo nacimiento, del  
de verdad, descubrí que mi brújula  
no era magnética, sino metáfora  
y sueño. Un relámpago de fuego  
que iluminaba puertos nocturnos y  
suspiros que lo quemaban todo.

Vi disolverse mis paisajes, derretidos  
como copos de nieve sobre la palma de la  
mano. De los viejos mapas, calcinados,  
surgieron otros nuevos, muy distintos.  
Se dibujaron más caminos esquivos,

Fernando Morillo

más dudas hambrientas y un millón de  
batallas. Los seguí todos y dancé bajo  
el cielo, desnudo de razón. Me cogieron  
de la mano las mujeres ave, las que  
vuelan cuando cae la tarde, y desenterré  
llantos y quimeras. Me vi vivo. Fui más  
yo que nunca. Más yo que siempre.

Poco a poco, me dediqué a compartir  
hogueras en muchos recodos con poetas  
sin nombre. Siempre hubo historias,  
fábulas, licores. Luego adioses y partidas.  
Dolía sentirse vivo. Pero cuánto más  
dolía antes. Antes de enfurecerme  
y de estar loco. Antes de reírme de  
todos los discursos. Con aquellos otros  
viajeros conocí la no muerte. Los  
extractos encubiertos de la vida.

Rebusqué futuros en la memoria. Mil  
caminos. Me tomé el riesgo de recorrerlos  
despacio, uno a uno, por el miedo que me

daba quedarme atrapado e inmóvil entre los barrotes invisibles del tedio. Qué gran envite. Qué gran victoria. Aún recuerdo todas y cada una de las miradas que hice mías y volví balizas en la oscuridad.

En la esquina del primer mapa, tras una montaña de residuos, descubrí el país de las palabras que aguardan. Blandí las que pude con mis manos, y ellas me arrastraron a los bosques que se amplifican fuera de los caminos, donde el viento confiesa sus entresijos y las ardillas no huyen al verte.

Cuando llegué frente al mar estallé. Me tiré al suelo y escribí, y escribir era guarecerse en el puerto más vasto, más oscuro y más fascinante, oculto entre portones de insolencia y remolques de rabia.

Aceché. Advertí. Admiré.

Me colé en un barco corsario, amé a las sirenas, gané más de un amigo. Marineros antiguos me enseñaron que lo importante, lo único importante, es navegar. Dirigir la proa siempre hacia Ítaca. Hacia todas las Ítacas del ánimo y de las entrañas.

Las voces de la noche, sobre las olas, me revelaron que la vida que yo buscaba, la vida viva, a menudo se hallaba incrustada en el barro, en los abismos furtivos. Subí al mástil. Debía probar mis alas, debía escapar de mi jaula y correr y abordar la siguiente Nave de los Locos.

Navegar, nunca en el mismo barco. Siempre el mismo mar.

Mi mapa se hizo más ancho y mucho más profundo. Añadí robles y libros,

cielos, marejadas y furoros. Sin atajos.  
Sin reposo. Llegué más adentro, más  
lejos. Y me fundí en el paisaje hasta  
dejar de ser yo, para descubrir que  
lo era más que ninguna otra vez.

Desde entonces, no he parado.

Evoco, saqueo, inflamo.  
Camino, navego, busco.

Dentro. Fuera.

Tú. Yo.

Una historia por día. Un mundo.

Ahora sí. Ése soy yo.

Fernando Morillo

First of all I was born in Azpeitia  
(Gipuzkoa) in 1974. I studied Physics and  
Philosophy ...

No.

No, that won't do!

I prefer my other story. The most  
authentic one.

The fact is I had a rebirth, a most  
incontrovertible one. I immediately  
became aware that my compass was not  
a magnetic one, but rather a metaphor  
and a dream; a fiery flash of lightning  
illuminating night time harbours, and the  
sigh burning my insides to a cinder.

I saw my landscapes dissolve like  
snowflakes when they fall into one's hand.  
New, different maps were emerging out  
of the old burnt ones. More ephemeral

paths, doubts brimming with yearning and a million wars. I went after them all, and I danced under the sky, stripped of reason. At dusk, as day was drawing to a close, bird women began to appear. They took my hand, and I dug tears and chimeras out of the earth. I was alive. I was more myself than ever.

Little by little I approached many places to share warm firesides with numerous nameless poets. Stories were created in addition to fables and liqueurs. Then the goodbyes and departures. It was really painful to feel alive. But it used to be more painful. Before losing my temper and going out of my mind. Before laughing at all the discourses. With those fellow travellers I got to know non-death. The secret abstracts of life.

I sought out futures in my memory. A myriad of paths. I ran the risk of going down each one, because I was afraid of getting caught and stuck between the invisible iron bars of boredom. A successful move. A wonderful victory. I still remember each and every gaze turned on me, all the gazes, turned into fireworks in the darkness.

In a corner of the first map, behind a mountain range built of waste, I found the country of words that were waiting. I caught as many of those words as I could, and they took me to the forests that were burgeoning beyond the paths, to places where the wind confesses its secrets to you and where squirrels do not dart away the moment they spot you.

I exploded by the time I had reached the sea shore. I lay on the ground and

just had to write. And writing was being protected in the biggest of harbours, in the darkest, most delightful one. I remained hidden among gates of insolence and tugs of fury.

Stalker. Observer. Admirer.

I stowed away on a privateers' ship, I loved the sirens, I secured several friends. The mariners of old taught me that sailing was the only important thing, the only thing that mattered. Set a course for Ithaca always. Towards all the Ithacas of desire buried in one's depths.

On the ocean waves, night voices told me that the life I was seeking, living life, is often to be found incrustated in the mud, in clandestine abysses. I climbed the mast. I had to try out my wings, escape from my cage and get going quickly to board the next Ship of the Mad People.

Fernando Morillo

Sail, but never on the same ship. Always the same sea.

My map had spread out and was now much, much deeper. I added oak trees and books, skies, tempests and furies. No shortcuts. No rest. Going deeper, further away. And I dissolved in the landscape until I stopped being myself, only to discover that I was more myself than ever.

I haven't stopped since.

I evoke, plunder and burn. I have to sail, make my way, seek.

On the skin, in exile.

In you and in me.

A new story every day. The whole world.

Now, at last. That's me.

## LEHOIEN DANTZA

Bakardaderik lazgarriena lagunik eza zen. Laster ohartu zen Antton hartaz.

Hasierako hiru egunak harrigarriak izan ziren. Buruko min nahasgarria gorabehera, Atenasko kaleak jendez eta bizitasunez borborka zeuden, eta ia oharkabean pasatu zitzaizkion. Laugarren egunean ahuldu zitzaion itxaropena. Han geratu beharko ote zen betiko? Rakel, Urki anaia, gurasoak, betiko lagunak... Ez al zituen gehiago ikusiko?

Edonola ere, Antton gizon praktikoa zen. Diru puska bat zuen. Bi heren lurperatu zituen, hiritik kanpo zegoen zelai batean, olibondo bihurritu baten alboan. Badaezpada. Azken herenaz ezingo zuen betiko lagunik erosi, jakina, baina ez zion trabarik egingo.

Bi eskale gonbidatu zituen zerbait jatera. Demozedes eta Fidon zuten izena, eta *metekoak* ziren. Alegia, Atenastik kanpo jaioak. Libreak ziren, merkaritzan edo nahi zuten negoziotan jarduteko, baina ez zuten eskubide politikorik.

Fernando Morillo

–Bi urte daramatzagu kalean –esan zioten, esker onez–. Zorte txarra izan genuen negoziotan, eta gaur arte inork ez gaitu gonbidatu. Mila esker.

Ezin zen adiskidetasun mina erosi, baina Demozedes eta Fidon, izaera noble bezain ameslaridunak, majo hurbildu ziren Anttonek kide gisa har zezakeenera. Are lagun gisa. Bakartasunaren basamortua, apurka, oasi txiki bilakatuz joan zitzaion. Ondorengo hiru egunetan, Atenas hiria ezagutzeko eskuliburu bihurtu zitzaizkion bi eskaleak: ondo argitu zioten zer egin behar zuen bakean irakurtzeko, non aurkitu jan txukuna, baleko edaria, sexu itxurosoa edo pixka bat bakarrik lapurtzen zuten joko-lekuak.

Bi metekoek erraz egiten zuten barre, eta xumeak ziren, eta behar bezain jatorrak. Soberako informazio hura guztia baino askoz gehiago eskertu zuen Anttonek bi haien konpainia.

Buruko minez zela jakin zutenean, Demozedes eta Fidonek hiriko mediku batzuetara eraman zuten

Antton. Krotonako Alkmeon izan zen haietatik finena.

–Zure gaitza nire mediku-jakinduriaren gainetik dago –azaldu zion medikuak–. Mamuren bat gordetzen duzu buru barruan, eta ez dut *pharmakonik* ezagutzen lasaituko zaituenik. Eleusisko misterioetara joko nuke nik.

Misterioetara? Erritual xelege batzuk egitea gomendatzen zion? Antton ez zegoen batere ziur. Zertarako?

Seigarren egunaren iluntzean, berriro loretu zen itxaropena Anttonen baitan.

–Etorri berri batengatik galdezka ari dira hirian  
–azaldu zion Demozedesek.

–Eta?

–Bakarrik etorri zela esan dute, ziur asko zorabiatuta izango dela, eta grezieraz bikain egiten duela. Oso-oso ondo ordaintzen dute informazioa. Ondoegei. Ez zait gustatzen.

–Dute esan duzu.

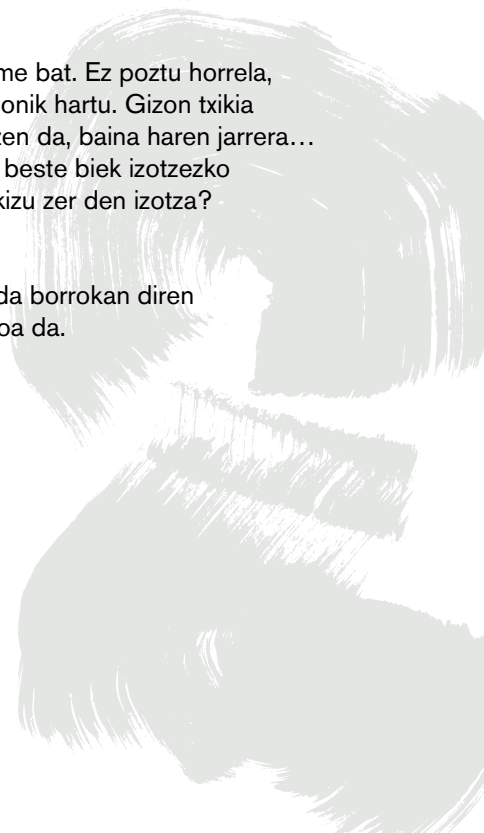
–Bai. Hiru dira.

–Nolakoak?

–Bi gizon eta emakume bat. Ez poztu horrela, Antton. Ez diet itxura onik hartu. Gizon txikia atsegina izaten saiatzen da, baina haren jarrera... Ez da fidatzekoa. Eta beste biek izotzezko begirada dute. Badakizu zer den izotza?

–Badakit.

–Ba bi horien begirada borrokan diren espartarrena bezalakoa da.



## EL BAILE DE LOS LEONES

La soledad más atroz era la falta de amigos. Bien pronto se dio cuenta Antton de aquello.

Los tres primeros días fueron prodigiosos. A pesar del terrible dolor de cabeza, las calles de Atenas rebosaban de gente y vitalidad, y se le pasaron volando. Al cuarto día, empezó a debilitarse su esperanza. ¿Tendría que quedarse allí para siempre? Rakel, Urki, sus padres, los amigos de siempre... ¿No volvería a verlos?

De todas formas, Antton era práctico. Tenía bastante dinero. Enterró dos tercios en un llano que estaba fuera de los límites de la ciudad, al lado de un olivo retorcido. Por si acaso. Con el último tercio no podría comprar amistades eternas, evidentemente, pero tampoco sería un estorbo a la hora de intentarlo.

Invitó a comer a dos mendigos. Se llamaban Democedes y Fidón, y eran *metecos*. Es decir, nacidos fuera de Atenas. Eran libres para ejercer el comercio o dedicarse al negocio que quisieran, pero no tenían derechos políticos.

—Llevamos dos años en la calle –le dijeron, agradecidos—. Tuvimos mala suerte en los negocios. Hasta hoy, nadie nos había invitado. Gracias.

La amistad en mayúscula no podría comprarse, pero Democedes y Fidón, tan nobles como soñadores, se acercaban bastante a lo que Antton podía considerar un compañero. Casi un amigo. El desierto de la soledad, poco a poco, se le fue convirtiendo en un pequeño oasis. Los siguientes tres días, los dos mendigos fueron su manual y su guía de viaje para conocer Atenas: le explicaron claramente qué tenía que hacer para sobrevivir en paz, dónde encontrar comida pasadera, bebida tolerable, sexo admisible o casas de apuestas sólo un poco ladronas.

Ambos metecos reían con facilidad, eran sencillos y razonablemente honrados. Y Antton agradecía la compañía mucho más que toda la información que pudieran darle.

Cuando supieron que tenía cefaleas, Democedes y Fidón llevaron a Antton a varios médicos de la ciudad. El que más sorprendió a Antton fue Alcmeón de Crotona.

—Tu mal está más allá de mi sabiduría médica —le explicó el galeno—. Escondes un fantasma dentro de tu cabeza, y no conozco ningún *pharmakon* que pueda servirte. Si fuera tú, iría a los misterios de Eleusis.

¿A los misterios? ¿Le estaba recomendando que realizara unos rituales estrambóticos? Antton no lo veía nada claro. ¿Para que?

La noche del sexto día, volvió a flocerer la esperanza para Antton.

—Están preguntando por un recién llegado en la ciudad —le explicó Democedes.

—¿Y?

—Dicen que vino solo, que posiblemente estuviese algo atolondrado, y que habla griego a la perfección. Pagan muy, muy bien cualquier información. Demasiado bien. No me gusta.

—Has dicho pagan.

—Sí. Son tres.

—¿Qué pinta tienen?

—Dos hombres y una mujer. No te alegres así, Antton. No me dan buena espina. El hombre bajito intenta parecer amable, pero su actitud... No es de fiar. Y los otros dos tienen una mirada de hielo. ¿Sabes lo que es el hielo?

—Lo sé.

—Pues la mirada de esos dos es como la de los espartanos en batalla.

## DANCE OF THE LIONS

The worst thing about loneliness was the lack of friends. Antton soon became aware of that.

The first three days were amazing. Despite a headache that made him feel dazed, the streets of Athens were bursting with people and life, and time flew by almost without his realising it. On the fourth day, his hope waned. Was he going to be stuck there for ever? Rakel, his brother Urki, his parents, his old friends ... Would he never see them again?

However, Antton was a practical man. He had quite a bit of money. He buried two thirds of it in a field outside the city, beside a twisted olive tree. Just in case. He would not be able to buy eternal friendship with the remaining third, of course, but it wouldn't get in the way.

He invited two vagrants for a meal. Their names were Democedes and Fido, and they were *metics*. In other words, born outside Athens. They were free to engage in commerce, or in whatever business they wanted, but they had no political rights.

Fernando Morillo

“We’ve been down and out for two years,” they told him gratefully. “We had bad luck in our business, and no one has treated us to a meal till today. Thank you very much.”

True friendship could not be bought, but Democedes and Fido, noble guys and dreamers in equal measure, came pretty close to what Antton could regard as companions. Almost friends. The desert of loneliness gradually turned into a small oasis for him. The two tramps became his guidebook so that he could get to know Athens over the next three days: they explained to him very clearly what he had to do to survive without getting into trouble, where to find reasonable food, passable drink, acceptable sex, and betting establishments that only sliced off a small amount.

The two *metics* laughed easily; they were modest and honest enough. Antton appreciated their company much more than all the information they could give him.

When they learnt that he was suffering from headaches, Democedes and Fido took him to some of

the city's doctors. Alcmaeon of Croton was the most skilful of them.

"Your affliction is beyond my medical knowledge," the doctor explained to him. "You are harbouring a ghost inside your head, and I know of no *pharmakon* that will relieve your pain. If I were you, I'd go to the Eleusinian Mysteries."

Mysteries? Was he recommending taking part in some strange rituals? Antton was not at all sure. What for?

In the evening of day six, Antton's hopes were raised once again.

"In the city someone is asking about a new arrival", Democedes told him.

"And?"

"They say he came alone and most likely he would appear dazed, and that he speaks excellent Greek. They pay very well indeed for the information. Too well. I don't like the look of it."

"Did you say 'they'?"

"Yes, I did. There are three of them."

"What are they like?"

"Two men and a woman. Don't raise your hopes, Antton. I didn't like the look of them. The little man tries to be pleasant, but his attitude ... It can't be trusted. And the other two have an icy expression on their faces. Do you know what ice is?"

"Yes, I do."

"Well, the expression on the faces of those two is like that of Spartans in battle."

