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ARRETXE

Basauri (Bizkaia), 1963
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Umetan “zer izan nahi duzu nagusitan?”
galdetzen zidatenean nik egun baten
“musikaria” erantzuten nuen, baina
hurrengoan “futbolaria”, edo “pilotaria”, edo
“astronauta”, edo batek daki zer. Sekula ez
nuen erantzun “idazlea”, eta ez zitzaidan inola
ere burutik pasatuko nagusitan horixe izango
nintzenik, orduko denboran ez bainituen
batere gogoko ez idazlanak ez irakurgaiak.

Seguruenik, nahiko gaztetan bidaiatzeari
ekin ez banio, ez nintzen inoiz idazle
zereginetan sartuko. Hamazortzi urterekin
irabazitako lehenengo soldatatxoei esker hasi
nintzen bidaiatzen, lehenik Europan, baina
berehala zaletu nintzen toki urrunago eta
desberdinagoekin eta hainbat ibilaldi egin
ditut harrezkero munduan zehar, gehienbat
Asian, Afrikan eta Amazonian, ia beti bakarrik
edo nire bizikletak lagunduta, bizpahiru
hilabeteko tarteak ematen nituela atzerrian.



Bidaia horietako bizipenetan oinarritzen dira,
zuzen edo zeharka, nire idazlan gehienak:
bidai kronikak (Tubabu, 7 Kolore), fikziozko
bidai kontakizunak (Oroituz...), baita aspaldi
honetan gehien jorratzen dudan generoa
ere, “bidai nobela beltza" izendatu litekeena
(Fatum, Xahmaran, Tangerko Ametsak...).
Beste arlo batzuk ere landu ditut noiz edo
noiz: umorea, beldurra, haur eta gazte
literatura...

Une jakin batean, duela hamar urtetik gora,
nire fakultateko irakasle lanari utzi eta idaztetik
bizitzeko apustua egin nuen. Horretan
dihardut orduz geroztik, eta nire ametsetako
bat, oraingo bizimodu pribilegiatuaz gozatzen
jarraitzeaz gain, nire literatura-lanek ere mugak
gainditu eta munduan zehar bidaiatzea da
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Cuando de pequefio me preguntaban
“;Qué quieres ser de mayor?”, alguna

vez respondia “musico”, pero la siguiente
vez respondia “futbolista”, o “pelotari”,

o “astronauta”, o cualquier otra cosa.
Nunca respondi “escritor”, y nunca se
me habria pasado por la cabeza que de
mayor acabaria siendo eso mismo, ya que
en aquella época no eran de mi agrado en
absoluto ni las redacciones ni las lecturas.

Probablemente, si no hubiera comenzado
a viajar siendo bastante joven, no me
habria dedicado a la escritura. Comencé a
viajar con los primeros pequenos sueldos
ganados cuando tenia dieciocho afios: en
un principio, por Europa; pero pronto me
aficioné a lugares mds lejanos y diferentes.
Desde entonces he realizado numerosos
viajes por el mundo, sobre todo en Asia,
Africa y Amazonas, casi siempre solo o
acompafiado de mi bicicleta, realizando



estancias de unos tres meses en el
extranjero. La mayoria de mis escritos se
basan, directa o indirectamente, en las
vivencias de dichos viajes: crénicas de
viaje (Tubabu, 7 Kolore), relatos de viaje
de ficcién (Oroituzg), asi como el género
que mds estoy cultivando dltimamente, el
que podriamos denominar “novela negra
de viaje” (Fatum, Xahmaran, Tangerko
Ametsak). También he abordado

otras areas en alguna ocasién: humor,
terror, literatura infantil y juvenil...

En cierto momento, hace ya mas de diez
anos, dejé mi empleo como profesor

de universidad para realizar la firme
apuesta de vivir de la escritura. En ello
estoy desde entonces, y uno de mis
suefios, ademads del de seguir gozando
de esta vida privilegiada, es que mis
obras literarias también crucen las
fronteras y viajen por el mundo.

Jon Arretxe
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When I was asked as a child, “What
do you want to be when you grow
up?”, one day I would answer that |
wanted to be “a musician”, but the
next time, “a footballer”, or “a Basque
pelota player”, or “an astronaut”,
or who knows what. I never said “a
writer, it would never have occurred
to me that that was what I was going
to be when I grew up, because at
that time I wasn’t at all interested in

reading and writing.

Very likely, if I had not started
travelling at quite a young age, I would
never have got involved in writing.
When I was eighteen and thanks to

the first salaries I earned. I started
travelling: first in Europe, but very
soon I became keen on far away,

different places. Since then, I’ve been



on many world trips, mostly in Asia,
Africa and the Amazon rainforest;
nearly always alone or accompanied by
my bicycle, I would spend periods of
two or three months abroad. Most of my
writing is based directly or indirectly
on the experiences of those trips: travel
chronicles (Tubabu, 7 Kolore), fictional
travel stories (Oroituz), as well as the
genre I have been working on for a
long time and which could be described
as the “travel thriller” (Fatum,
Xahmaran, Tangerko Ametsak). I have
occasionally worked on other genres:
humour, horror, literature for children

and teenagers, etc.

At a specific moment, just over ten years
ago, | gave up my job as lecturer at the
faculty and took the decision to make a

living from writing. That’s what I’ve been

Jon Arretxe
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doing since, and one of my dreams, apart
from continuing to enjoy this privileged
way of life, is that my literary works
should also go beyond the frontiers and
travel all over the world.

/(\\\




ZETAREN FEREKA

Itxura zoragarria ematen zioten emakume

gazte hari jantzita zeuzkan apaingarri ugariek.
Behatzetako eraztunek, orkatilako eta eskuturreko
distiratsuek, belarritakoek, sudurreko arrakadak,
bekokiko puntu gorriak, sari koloretsuak...
argitasuna eransten zioten haren irudi lirainari.
Haren aurpegierak, ordea, iluntasuna erakusten
zuen, etsipena, frustrazioa.

Euri zaparradatik babestearren Gangotrirako
errepidearen bazterreko te-etxe txiki hartan sartu
nintzenean, tabernariak eta bezeroek, denak
gizonezkoak, harrera beroa egin zidaten, baina
emakume gazteak begiratu ere ez zidan egin.
Denengandik aldendurik zegoen, txoko baten
jesarrita, bakarrik eta burumakur.

“Indiako emakumeok ez dugu ez ahotsik ez
iritzirik” —esana zidan isilpean, inguruko inork
entzungo ote zion beldurrez, Rishikesh-en ezagutu
nuen atso alargun batek—. “Suertatzen zaigun
senarraren aginduetara ibiltzen behartuta gaude

bizitza osoan, ezer egiteko ekimenik gabe, ezer
aldatu edo hobetzeko esperantzarik gabe”.

Salmahaiaren aldamenean berriketa alaian
ziharduten gizonengandik pixka bat aparte
jesarrita, te kikarari zurrut eginez noizbehinka,
txokoko emakume isilaren bizimodua imajinatzen
saiatu nintzen. Zein ote zen haren eguneroko
zeregina”? Basoan belarra batzea, bidean ikusitako
beste neska eta andre askoren antzera”? Etxea
txukundu eta seme-alabak jagotea”? Senarraren
apetak betetzea”? Honen jipoiak jasotzen ote
zituen? Zoriontsua ote zen? Zer helburu ote
zeukan bizitzan? Zerk ematen ote zion adorea
bizirik irauteko? Balizko hurrengo bizitza hobe
batek agian?

Hamaika galdera, erantzun samingarria
zeukatenak, seguruenik. Errukia sentiarazi zidan
emakume haren keinu etsiak, eta munduko

bazter gehienetan andrazko gehienak egoera
berdintsuan bizi direla bururatu zitzaidan. Orduan
gogo itzela sumatu nuen pertsona hari nolabaiteko



kontsolamendua eskaintzeko, harekin hitz
egiteko, haren begirada jasotzeko sikeran, eta,
pentsamenduaz, kopeta altxa eta irribarre egin
ziezadan eskatu nion.

Ez zen, baina, horretarako abagunerik izan. Luze
barik, autobus bat geratu zen te-etxearen parean,
Ganga ibaiaren iturburu santurantz erromesez
eta zamaz gainezka zihoan autobus zaharra.
Salmabhai alboko solaskide taldea desegin egin
zen berehala eta gizon haietako batek, aurpegiko
keinu adeitsua aldatuz, oihu zakarra egin zion
txoko iluneko emakume gazteari. Hau aulkitik jaiki
eta, senarra bide zuen gizonaren agindua zintzo
betez, kalerantz abiatu zen.

Te-etxea zeharkatzeko egin zuen ibilaldi laburrean
ez zen ausartu begirada lurretik jasotzen; ez
zuen tutik ere esan eta, segundo urri haietan

nire belarriek aditu zuten gauza bakarra, haren
zilarrezko orkatilakoen kriskitinen dardarak
eragindako tintin hotsa izan zen.
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Ezin izan nuen, ordea, emakumearen ahotsik,
keinurik edo irribarrerik jaso eta, besterik ezean,
nire albotik igarotzean sariaren zeta leunaz egin
zidan ferekarekin konformatu behar izan nuen,
hotzikara sentiarazi eta azala pinportu zidan fereka
xumearekin.




CARICIA DE SATEN

Todos y cada uno de los atuendos que la envolvian
le daban en conjunto una apariencia maravillosa.
Los anillos como esculpidos en los dedos de los
pies, el recital de reflejos en tobilleras y pulseras,
los pendientes prolongando el atractivo de nariz

y 16bulos, asi como también el punto carmesi

en mitad de la frente, el sari multicolor...

Era la luz injertada en el propio cuerpo de la

luz. Con todo, habia en su rostro una flor de
penumbra, un espejo de tristeza y frustracién.

Apareci en aquella pequefia teteria al reborde de la
carretera hacia Gangotri escapando del aguacero.

El duefio y los clientes, todos hombres, me acogieron
calurosamente, sélo la bonita joven evité alzar

los ojos y mirarme. Apartada de todos, sentada
contra el rincén, permanecia inclinada y sola.

—Las mujeres en la India carecemos de voz —me

habia susurrado dias antes una longeva viuda que
conoci en Rishikesh, lejos de espectadores que la
conducirian a una condena segura—. Malgastamos
toda una vida al capricho de un marido que

nos asignan a dedo, sin suefios ni esperanza.

Jon Arretxe
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Separado del grueso de la clientela que conversaba
con jubilo alrededor del mostrador, y estimulado
por las bondades del té, intenté imaginar la vida
de aquella joven aferrada al rincén. ;Cémo seria
su dia a dia? ;Colectaria hierba de sol a sol, como
tantas y tantas mujeres que habia visto de camino?
{Tendria que ocuparse de la casa y la educacién
de sus hijos? ;A qué le obligaria su marido?

;Le pondria la mano encima? ;Seria feliz? ;Qué
pensaria de su existencia? ;De dénde sacaria el
valor suficiente para enfrentarse al mundo? ;Quiz4,

de la esperanza de una préxima vida mejor?

Preguntas cuya respuesta se me antojaba preferible
no imaginar. Su gesto resignado abrié en mi una
caverna de compasién, y pronto me vencié la idea
de que la situacién de aquella joven representaba la
condicién de miles y miles de mujeres en la tierra.
Me moria de ganas por reconfortarla, animarla,
dirigirle unas palabras de aliento, acompafiar su
mirada, decirle con el pensamiento que levantara la

frente y que jamds volviera a ocultar su sonrisa.



No tuve la menor oportunidad. Un autobis detuvo
frente a la teteria su desgarbado transito, el viejo
autobus cargado de fardos y peregrinos direccion

al nacimiento del sagrado rio Ganges. El circulo
alrededor del mostrador se quebré instantineamente,
los hombres salieron en desbandada, y de entre

ellos uno, el mismo que hacia un momento se

habia distinguido por su amabilidad conmigo,

mordié el aire bramando contra la joven, que le
obedeci6 sin rechistar y se dirigié hacia la puerta.

En ese breve tramo que la separaba de la salida, ni
se atrevié a despegar los ojos del suelo; no movié los
labios, lo tnico que pude oir en ese lapso de tiempo
fue el tintineo cristalino de sus tobilleras de plata.

No pude finalmente oir su voz, ni adivinar
ningdn gesto, ni descubrir su sonrisa, y
tuve que conformarme con la caricia de su
sari al pasar, suave roce de seda que me
provocé un escalofrio y me erizé la piel.

Jon Arretxe

[Trad.: Jon Arretxe]

~13~



SILK CARESS

The numerous adornments the young woman
was wearing made her look wonderful. The

rings on her fingers, the sparkling anklets and
bracelets, the earrings, the nose studs, the red
spots.on her forehead, the colourful sari...
Brightness stuck to her slim image. Yet there was
darkness, resignation and frustration on her
countenance.

As I went inside the little tea house located

on one side of the Gangotri road in search of
somewhere to shelter from the rain, the barman
and customers, all men, warmly welcomed me;
but the young woman didn’t even look at me.
Alone in.acorner, with her - head bowed, she sat
apart from all the rest.

An old widow I met in Rishikesh once said to
me, in a whisper, for fear that someone nearby
might hear her: “We Indian women have neither
voice nor opinions, all our lives we have to be

at the orders of the husband destined for us,

Jon Arretxe
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with no initiative to do anything and no hope of
changing or improving anything.”

As I sat a little way from the group of men who
were engaged in a happy conversation at the
counter, and sipped the contents of my teacup
now and then, I tried to imagine the way of life
of that silent woman in the corner. I wondered
what she did every day. Did she perhaps gather
grass in the wood like the other girls and women
I had seen along the way? Did she clean her
house and look after her children? Did she
satisfy her husband’s desires? Did he hit her?
Was she happy? What was her aim in life? What
helped her keep her spirits up? Perhaps the
hope of a better hereafter?

Numerous questions that most likely had
painful answers. I felt sorry for that woman’s
resigned gesture, and it occurred to me that, in
most parts of the world, most women lived in
similar circumstances. Then I felt a tremendous
desire to offer her some kind of consolation,



speak to her, even to see the expression on her
face and, in my thoughts, I asked her to look up
and smile at me.

But the occasion did not present itself. Shortly
afterwards, a bus stopped outside the tea house,
an ancient one full of pilgrims and luggage on its
way to the holy source of the River Ganga. The
group engaged in the conversation next to the
counter disappeared immediately, and one of
the men, changing the friendly expression on his
face, rudely shouted at the young woman in the

dark corner. She got up and, obeying the order: B

e,

of the man who was presumably her husband,
made her way out.

As she walked the short distance across the
tea house, she did not dare take her eyes off
the floor; she didn’t say a word, either, and in
those few seconds my ears heard only one thing,
which was the tinkling sound produced by the
trembling of the rattles of her silver anklets.

Jon Arretxe

Yet I was unable to notice any voice, gesture

or smile from the woman and, in the absence

of anything else, I had to be content with the
caress she made with the smooth silk of her sari
as she walked past me: that humble caress which
sent shivers down my spine, and gave me goose

P

[Trad.: Bakun S.L.]
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FERNANDO
MORILLO

Azpeimia (Gipuzkoa), 1974
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Lehenbizikoz Azpeitian jaio nintzen
(Gipuzkoan), 1974an. Fisika eta filosofia ikasi

nituen...

Ez.

Ez, ez, ez, ez!

Nire beste historia nahiago. Benetakoena.

Bigarren jaiotza izan bainuen egiazkoa,
ukaezinena. Berehala jabetu nintzen nire
iparrorratza ez zela magnetikoa, metafora
eta ametsa baizik; suzko tximista bat gaueko
portuak argitzen, eta barruak kiskaltzen zidan
hasperena.

Nire paisaiak urtzen ikusi nituen, eskuan
eroritako elur malutak balira bezala.
Txigorturiko mapa zaharretatik beste batzuk
sortu ziren, berriak, desberdinak. Bide iheskor
gehiago, irrikaz beteriko zalantzak eta milioi



bat guda. Guztiak jarraitu nituen, eta zeruaren
azpian dantzatu nintzen, arrazoiaz biluzi.
lluntzean, eguna itzaltzean, txori-emakumeak
agertzen ziren. Eskutik heldu zidaten, eta
malkoak eta kimerak erauzi nituen lurpetik.

Bizirik nengoen. Inoiz baino niago nintzen.

Pixkanaka, txoko askotara hurbilduz joan
nintzen, sutondoen epela partekatzen, izenik
gabeko hainbat poetarekin. Istorioak sortu
ziren beti, eta kondairak eta likoreak. Gero,
agurrak eta urruntzeak. Bai mina bizirik
sentitzea. Baina min handiagoa zen lehen.
Haserretu eta burua galdu baino lehen.
Diskurtso guztiei barre egin aurretik. Bidaiari
haiekin, ez-heriotzak ezagutu nituen. Bizitzaren
laburpen isil-gordeak.

Etorkizunak arakatu nituen oroimenean.
Hamaika bide. Haiek guztiak banan-banan

ibiltzeko arriskua hautatu nuen, beldur

bainion harrapatuta eta geldirik geratzeari,
gogaitasunaren barra lodi ikusezinen artean.
Bai enbido ona. Bai garaipen aparta. Oraindik
ere, ederki gogoratzen dut niretutako
begirada bakoitza, begirada guztiak,

iluntasunean suziri bihurtuak.

Lehen maparen izkinan, hondakinez
egindako mendilerro baten atzean, aurkitu
nuen itxaroten dauden hitzen herria. Ahal
bezainbeste harrapatu nituen, eta bideetatik
at areagotzen diren basoetara eraman
ninduten hitzok, haizeak bere barrena
aitortzen dizun eta katagorriek zu ikustean
ihes egiten ez duten lekuetara.

ltsaso aurrera iritsi orduko, lehertu egin
nintzen. Neure burua lurrera bota eta idatzi
egin behar izan nuen. Eta idaztea porturik
zabalenean babestea zen, ilunenean,

liluragarrienean. Ezkutuan geratu nintzen,



ozarkeriazko atetzar eta amorruzko atoien

artean.
Zelatari. Begirale. Miresle.

Kortsarioen ontzi batean lerratu nintzen,
ondinak maitatu nituen, lagun bat baino
gehiago irabazi. Antzinako marinelek irakatsi
zidaten nabigatzea dela garrantzitsua,
garrantzitsua den gauza bakarra. Branka
ltakarantz. Gogo eta erraien Itaka

guztietarantz.

Olatuen gainean, gaueko ahotsek jakinarazi
zidaten nik bilatzen nuen bizitza, bizitza
bizia, sarritan, lokatzetan zegoela txertatuta,
amildegi uxoetan. Mastara igo nintzen.
Hegoak probatu behar nituen, nire kaiolatik
ihes egin eta korrika abiatu eta hurrengo

Eroen Ontzia abordatu.
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Nabigatu, inoiz ez ontzi berean. Beti itsaso
bera.

Nire mapa zabaldu egin zen, eta izugarri
sakondu. Haritzak eta liburuak erantsi nituen,
zeruak, enbatak eta suminak. Lasterbiderik
gabe. Atsedenaldirik gabe. Barrurago eta
urrunago iristen. Eta paisaian urtu nintzen,

ni izateari utzi arte, inoiz baino niago nintzela
aurkitzeko.

Ordutik, ez naiz gelditu.

Oroitu egiten dut, arpilatu eta erre. Nabigatu
egin behar dut, bide egin, bila ibili.

Larruan, erbestean.
Zugan eta nigan.
Egunero, istorio berri bat. Mundu osoa.

Orain bai. Hori naiz ni.



Mi primer nacimiento fue en
Aczpeitia (Gipuzkoa), en 1974.

Estudié fisica y filosofia...
No.
iNo, no, no, no!

Prefiero mi otra historia.
La mas verdadera.

El dia de mi segundo nacimiento, del
de verdad, descubri que mi brdjula
no era magnética, sino metafora

y suefio. Un reldmpago de fuego

que iluminaba puertos nocturnos y
suspiros que lo quemaban todo.

Vi disolverse mis paisajes, derretidos
como copos de nieve sobre la palma de la
mano. De los viejos mapas, calcinados,
surgieron otros nuevos, muy distintos.
Se dibujaron més caminos esquivos,

Fernando Morillo
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mas dudas hambrientas y un millén de
batallas. Los segui todos y dancé bajo

el cielo, desnudo de razén. Me cogieron
de la mano las mujeres ave, las que
vuelan cuando cae la tarde, y desenterré
llantos y quimeras. Me vi vivo. Fui mas
yo que nunca. Mds yo que siempre.

Poco a poco, me dediqué a compartir
hogueras en muchos recodos con poetas
sin nombre. Siempre hubo historias,
fabulas, licores. Luego adioses y partidas.
Dolia sentirse vivo. Pero cuanto mas
dolia antes. Antes de enfurecerme

y de estar loco. Antes de reirme de

todos los discursos. Con aquellos otros
viajeros conoci la no muerte. Los
extractos encubiertos de la vida.

Rebusqué futuros en la memoria. Mil
caminos. Me tomé el riesgo de recorrerlos
despacio, uno a uno, por el miedo que me



daba quedarme atrapado e inmévil entre
los barrotes invisibles del tedio. Qué gran
envite. Qué gran victoria. Adn recuerdo
todas y cada una de las miradas que hice
mias y volvi balizas en la oscuridad.

En la esquina del primer mapa, tras
una montana de residuos, descubri

el pais de las palabras que aguardan.
Blandi las que pude con mis manos, y
ellas me arrastraron a los bosques que
se amplifican fuera de los caminos,
donde el viento confiesa sus entresijos

y las ardillas no huyen al verte.

Cuando llegué frente al mar

estallé. Me tiré al suelo y escribi,

y escribir era guarecerse en el
puerto mas vasto, mas oscuro y mas
fascinante, oculto entre portones de

insolencia y remolques de rabia.

Fernando Morillo
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Aceché. Adverti. Admiré.

Me colé en un barco corsario, amé a las
sirenas, gané mas de un amigo. Marineros
antiguos me ensefaron que lo importante,
lo tnico importante, es navegar. Dirigir
la proa siempre hacia Itaca. Hacia todas
las Ttacas del 4nimo y de las entraiias.

Las voces de la noche, sobre las olas, me
revelaron que la vida que yo buscaba, la
vida viva, a menudo se hallaba incrustada
en el barro, en los abismos furtivos.

Subi al méstil. Debia probar mis alas,
debia escapar de mi jaula y correr y
abordar la siguiente Nave de los Locos.

Navegar, nunca en el mismo
barco. Siempre el mismo mar.

Mi mapa se hizo mas ancho y mucho
mas profundo. Afadi robles vy libros,



cielos, marejadas y furores. Sin atajos.
Sin reposo. Llegué mas adentro, mds
lejos. Y me fundi en el paisaje hasta
dejar de ser yo, para descubrir que

lo era mas que ninguna otra vez.

Desde entonces, no he parado.

Evoco, saqueo, inflamo.
Camino, navego, busco.

Dentro. Fuera.
Tu. Yo.
Una historia por dia. Un mundo.

Ahora si. Ese soy yo.

Fernando Morillo
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First of all I was born in Azpeitia
(Gipuzkoa) in 1974. I studied Physics and
Philosophy ...

No.
No, that won’t do!

I prefer my other story. The most
authentic one.

The fact is I had a rebirth, a most
incontrovertible one. I immediately
became aware that my compass was not

a magnetic one, but rather a metaphor
and a dream; a fiery flash of lightning
illuminating night time harbours, and the
sigh burning my insides to a cinder.

I saw my landscapes dissolve like
snowflakes when they fall into one’s hand.
New, different maps were emerging out

of the old burnt ones. More ephemeral



paths, doubts brimming with yearning
and a million wars. I went after them all,
and I danced under the sky, stripped of
reason. At dusk, as day was drawing to
a close, bird women began to appear.
They took my hand, and I dug tears and
chimeras out of the earth. I was alive. I

was more myself than ever.

Little by little I approached many places
to share warm firesides with numerous
nameless poets. Stories were created in
addition to fables and liqueurs. Then

the goodbyes and departures. It was
really painful to feel alive. But it used

to be more painful. Before losing my
temper and going out of my mind. Before
laughing at all the discourses. With those
fellow travellers I got to know non-death.

The secret abstracts of life.
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I sought out futures in my memory. A
myriad of paths. I ran the risk of going
down each one, because 1 was afraid

of getting caught and stuck between

the invisible iron bars of boredom. A
successful move. A wonderful victory.

I still remember each and every gaze
turned on me, all the gazes, turned into
fireworks in the darkness.

In a corner of the first map, behind a
mountain range built of waste, I found
the country of words that were waiting. I
caught as many of those words as I could,
and they took me to the forests that were
burgeoning beyond the paths, to places
where the wind confesses its secrets to
you and where squirrels do not dart away

the moment they spot you.

I exploded by the time I had reached

the sea shore. I lay on the ground and



just had to write. And writing was being
protected in the biggest of harbours,

in the darkest, most delightful one. 1
remained hidden among gates of insolence
and tugs of fury.

Stalker. Observer. Admirer.

I stowed away on a privateers’ ship,

I loved the sirens, I secured several
friends. The mariners of old taught me
that sailing was the only important thing,
the only thing that mattered. Set a course
for Ithaca always. Towards all the Ithacas
of desire buried in one’s depths.

On the ocean waves, night voices told me
that the life I was seeking, living life, is
often to be found incrusted in the mud, in
clandestine abysses. I climbed the mast. I
had to try out my wings, escape from my
cage and get going quickly to board the
next Ship of the Mad People.
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Sail, but never on the same ship. Always
the same sea.

My map had spread out and was now
much, much deeper. I added oak trees
and books, skies, tempests and furies. No
shortcuts. No rest. Going deeper, further
away. And I dissolved in the landscape
until I stopped being myself, only to
discover that I was more myself than
ever.

I haven’t stopped since.

I evoke, plunder and burn. I have to sail,
make my way, seek.

On the skin, in exile.
In you and in me.
A new story every day. The whole world.

Now, at last. That’s me.



LEHOIEN DANTZA

Bakardaderik lazgarriena lagunik eza zen. Laster
ohartu zen Antton hartaz.

Hasierako hiru egunak harrigarriak izan ziren.
Buruko min nahasgarria gorabehera, Atenasko
kaleak jendez eta bizitasunez borborka zeuden,
eta ia oharkabean pasatu zitzaizkion. Laugarren
egunean ahuldu zitzaion itxaropena. Han geratu
beharko ote zen betiko? Rakel, Urki anaia,
gurasoak, betiko lagunak... Ez al zituen gehiago
ikusiko?

Edonola ere, Antton gizon praktikoa zen. Diru
puska bat zuen. Bi heren lurperatu zituen, hiritik
kanpo zegoen zelai batean, olibondo bihurritu
baten alboan. Badaezpada. Azken herenaz ezingo
zuen betiko lagunik erosi, jakina, baina ez zion
trabarik egingo.

Bi eskale gonbidatu zituen zerbait jatera.
Demozedes eta Fidon zuten izena, eta metekoak
ziren. Alegia, Atenastik kanpo jaioak. Libreak ziren,
merkaritzan edo nahi zuten negozioetan jarduteko,
baina ez zuten eskubide politikorik.

—Bi urte daramatzagu kalean —esan zioten, esker
onez—. Zorte txarra izan genuen negozioetan, eta
gaur arte inork ez gaitu gonbidatu. Mila esker.

Ezin zen adiskidetasun mina erosi, baina
Demozedes eta Fidon, izaera noble bezain
ameslaridunak, majo hurbildu ziren Anttonek

kide gisa har zezakeenera. Are lagun gisa.
Bakartasunaren basamortua, apurka, oasi txiki
bilakatuz joan zitzaion. Ondorengo hiru egunetan,
Atenas hiria ezagutzeko eskuliburu bihurtu
zitzaizkion bi eskaleak: ondo argitu zioten zer egin
behar zuen bakean irakurtzeko, non aurkitu jan
txukuna, baleko edaria, sexu itxurosoa edo pixka
bat bakarrik lapurtzen zuten joko-lekuak.

Bi metekoek erraz egiten zuten barre, eta xumeak
ziren, eta behar bezain jatorrak. Soberako
informazio hura guztia baino askoz gehiago
eskertu zuen Anttonek bi haien konpainia.

Buruko minez zela jakin zutenean, Demozedes eta
Fidonek hiriko mediku batzuetara eraman zuten



Antton. Krotonako Alkmeon izan zen haietatik
finena.

—Zure gaitza nire mediku-jakinduriaren gainetik
dago —azaldu zion medikuak—. Mamuren

bat gordetzen duzu buru barruan, eta ez dut
pharmakonik ezagutzen lasaituko zaituenik.
Eleusisko misterioetara joko nuke nik.

Misterioetara? Erritual xelebre batzuk egitea
gomendatzen zion? Antton ez zegoen batere ziur.
Zertarako?

Seigarren egunaren iluntzean, berriro loretu zen
itxaropena Anttonen baitan.

—Etorri berri batengatik galdezka ari dira hirian
—azaldu zion Demozedesek.

—Eta?

—Bakarrik etorri zela esan dute, ziur asko

zorabiatuta izango dela, eta grezieraz bikain egiten

duela. Oso-oso ondo ordaintzen dute informazioa.
Ondoegi. Ez zait gustatzen.

—Dute esan duzu.

—Bai. Hiru dira.
—Nolakoak®?

—Bi gizon eta emakume bat. Ez poztu horrela,
Antton. Ez diet itxura onik hartu. Gizon txikia
atsegina izaten saiatzen da, baina haren jarrera...
Ez da fidatzekoa. Eta beste biek izotzezko
begirada dute. Badakizu zer den izotza?

—Badakit.

—Ba bi horien begirada borrokan diren
espartarrena bezalakoa da.



EL BAILE DE LOS
LEONES

La soledad mds atroz era la falta de amigos. Bien

pronto se dio cuenta Antton de aquello.

Los tres primeros dias fueron prodigiosos. A
pesar del terrible dolor de cabeza, las calles de
Atenas rebosaban de gente y vitalidad, y se

le pasaron volando. Al cuarto dia, empezé a
debilitarse su esperanza. ;Tendria que quedarse
alli para siempre? Rakel, Urki, sus padres, los

amigos de siempre... ;No volveria a verlos?

De todas formas, Antton era practico. Tenia bastante
dinero. Enterré dos tercios en un llano que estaba
fuera de los limites de la ciudad, al lado de un olivo
retorcido. Por si acaso. Con el dltimo tercio no
podria comprar amistades eternas, evidentemente,

pero tampoco seria un estorbo a la hora de intentarlo.

Invit6 a comer a dos mendigos. Se llamaban
Democedes y Fidon, y eran metecos. Es decir,
nacidos fuera de Atenas. Eran libres para
ejercer el comercio o dedicarse al negocio que

quisieran, pero no tenfan derechos politicos.
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—Llevamos dos afios en la calle -le dijeron,
agradecidos—. Tuvimos mala suerte en los negocios.
Hasta hoy, nadie nos habia invitado. Gracias.

La amistad en maytscula no podria comprarse, pero
Democedes y Fidén, tan nobles como sofiadores, se
acercaban bastante a lo que Antton podia considerar
un compaifiero. Casi un amigo. El desierto de la
soledad, poco a poco, se le fue convirtiendo en un
pequefio oasis. Los siguientes tres dias, los dos
mendigos fueron su manual y su guia de viaje para
conocer Atenas: le explicaron claramente qué tenia
que hacer para sobrevivir en paz, dénde encontrar
comida pasadera, bebida tolerable, sexo admisible

o casas de apuestas s6lo un poco ladronas.

Ambos metecos refan con facilidad, eran
sencillos y razonablemente honrados. Y
Antton agradecia la compafifa mucho mds que
toda la informacién que pudieran darle.

Cuando supieron que tenia cefaleas,
Democedes y Fidén llevaron a Antton a varios
médicos de la ciudad. El que mds sorprendié

a Antton fue Alcmeén de Crotona.



—Tu mal est4d mas all4 de mi sabiduria médica —le
explicé el galeno—. Escondes un fantasma dentro de tu
cabeza, y no conozco ningin pharmakon que pueda
servirte. Si fuera td, irfa a los misterios de Eleusis.

A los misterios? ;Le estaba recomendando
que realizara unos rituales estrambéticos?
Antton no lo veia nada claro. jPara que?

s q

La noche del sexto dia, volvié a flocerer
la esperanza para Antton.

—Estén preguntando por un recién llegado
en la ciudad —le explic6 Democedes.

—:Y?

—Dicen que vino solo, que posiblemente
estuviese algo atolondrado, y que habla griego
a la perfeccion. Pagan muy, muy bien cualquier
informacién. Demasiado bien. No me gusta.

—Has dicho pagan.
—3Si. Son tres.

—;Qué pinta tienen?
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—Dos hombres y una mujer. No te alegres ast,
Antton. No me dan buena espina. El hombre
bajito intenta parecer amable, pero su actitud...
No es de fiar. Y los otros dos tienen una
mirada de hielo. ;Sabes lo que es el hielo?

—Lo sé.

—Pues la mirada de esos dos es como
la de los espartanos en batalla.

[Trad.: Fernando Morillo]



DANCE OF THE
LIONS

The worst thing about loneliness was the lack of

friends. Antton soon became aware of that.

The first three days were amazing. Despite a
headache that made him feel dazed, the streets of
Athens were bursting with people and life, and time
flew by almost without his realising it. On the fourth
day, his hope waned. Was he going to be stuck there
for ever? Rakel, his brother Urki, his parents, his

old friends ... Would he never see them again?

However, Antton was a practical man. He had quite
a bit of money. He buried two thirds of it in a field
outside the city, beside a twisted olive tree. Just in
case. He would not be able to buy eternal friendship
with the remaining third, of course, but it wouldn’t

get in the way.

He invited two vagrants for a meal. Their names
were Democedes and Fido, and they were metics. In
other words, born outside Athens. They were free
to engage in commerce, or in whatever business they

wanted, but they had no political rights.
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“We’ve been down and out for two years,” they told
him gratefully. ““We had bad luck in our business,
and no one has treated us to a meal till today. Thank
you very much.”

True friendship could not be bought, but Democedes
and Fide, noble guys and dreamers in equal
measure, came pretty close to what Antton could
regard as companions. Almost friends. The desert
of loneliness gradually turned into a small oasis for
him. The two tramps became his guidebook so that
he could get to know Athens over the next three
days: they explained to him very clearly what he had
to do to survive without getting into trouble, where
to find reasonable food, passable drink, acceptable
sex, and betting establishments that only sliced off a
small amount.

The two metics laughed easily; they were modest and
honest enough. Antton appreciated their company
much more than all the information they could give
him.

When they learnt that he was suffering from
headaches, Democedes and Fido took him to some of



the city’s doctors. Alemaeon of Croton was the most
skilful of them.

“Your affliction is beyond my medical knowledge,”
the doctor explained to him. “You are harbouring a
ghost inside your head, and I know of no pharmakon
that will relieve your pain. If I were you, I’d go to

the Eleusinian Mysteries.”

Mysteries? Was he recommending taking part in
some strange rituals? Antton was not at all sure.

What for?

In the evening of day six, Antton’s hopes were raised

once again.

“In the city someone is asking about a new arrival”,

Democedes told him.
“And?”

“They say he came alone and most likely he would
appear dazed, and that he speaks excellent Greek.
They pay very well indeed for the information. Too
well. I don’t like the look of it.”

“Did you say ‘they’?”
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“Yes, I did. There are three of them.”
“What are they like?”

“Two men and a woman. Don’t raise your hopes,
Antton. I didn’t like the look of them. The little
man tries to be pleasant, but his attitude ...

It can’t be trusted. And the other two have an
icy expression on their faces. Do you know what

ice is?”
“Yes, I do.”

“Well, the expression on the faces of those two
is like that of Spartans in battle.”

[Trad.: Bakun S.L.]








