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

Jon 
Arretxe

Umetan “zer izan nahi duzu nagusitan?” 
galdetzen zidatenean nik egun baten 
“musikaria” erantzuten nuen, baina 
hurrengoan “futbolaria”, edo “pilotaria”, edo 
“astronauta”, edo batek daki zer. Sekula ez 
nuen erantzun “idazlea”, eta ez zitzaidan inola 
ere burutik pasatuko nagusitan horixe izango 
nintzenik, orduko denboran ez bainituen 
batere gogoko ez idazlanak ez irakurgaiak.

Seguruenik, nahiko gaztetan bidaiatzeari 
ekin ez banio, ez nintzen inoiz idazle 
zereginetan sartuko. Hamazortzi urterekin 
irabazitako lehenengo soldatatxoei esker hasi 
nintzen bidaiatzen, lehenik Europan, baina 
berehala zaletu nintzen toki urrunago eta 
desberdinagoekin eta hainbat ibilaldi egin 
ditut harrezkero munduan zehar, gehienbat 
Asian, Afrikan eta Amazonian, ia beti bakarrik 
edo nire bizikletak lagunduta, bizpahiru 
hilabeteko tarteak ematen nituela atzerrian. Basauri (Bizkaia), 1963
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Cuando de pequeño me preguntaban 
“¿Qué quieres ser de mayor?”, alguna 
vez respondía “músico”, pero la siguiente 
vez respondía “futbolista”, o “pelotari”, 
o “astronauta”, o cualquier otra cosa. 
Nunca respondí “escritor”, y nunca se 
me habría pasado por la cabeza que de 
mayor acabaría siendo eso mismo, ya que 
en aquella época no eran de mi agrado en 
absoluto ni las redacciones ni las lecturas.

Probablemente, si no hubiera comenzado 
a viajar siendo bastante joven, no me 
habría dedicado a la escritura. Comencé a 
viajar con los primeros pequeños sueldos 
ganados cuando tenía dieciocho años: en 
un principio, por Europa; pero pronto me 
aficioné a lugares más lejanos y diferentes. 
Desde entonces he realizado numerosos 
viajes por el mundo, sobre todo en Asia, 
África y Amazonas, casi siempre solo o 
acompañado de mi bicicleta, realizando 
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eBidaia horietako bizipenetan oinarritzen dira, 
zuzen edo zeharka, nire idazlan gehienak: 
bidai kronikak (Tubabu, 7 Kolore), fikziozko 
bidai kontakizunak (Oroituz…), baita aspaldi 
honetan gehien jorratzen dudan generoa 
ere, “bidai nobela beltza” izendatu litekeena 
(Fatum, Xahmaran, Tangerko Ametsak…). 
Beste arlo batzuk ere landu ditut noiz edo 
noiz: umorea, beldurra, haur eta gazte 
literatura…

Une jakin batean, duela hamar urtetik gora, 
nire fakultateko irakasle lanari utzi eta idaztetik 
bizitzeko apustua egin nuen. Horretan 
dihardut orduz geroztik, eta nire ametsetako 
bat, oraingo bizimodu pribilegiatuaz gozatzen 
jarraitzeaz gain, nire literatura-lanek ere mugak 
gainditu eta munduan zehar bidaiatzea da
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extranjero. La mayoría de mis escritos se 
basan, directa o indirectamente, en las 
vivencias de dichos viajes: crónicas de 
viaje (Tubabu, 7 Kolore), relatos de viaje 
de ficción (Oroituz), así como el género 
que más estoy cultivando últimamente, el 
que podríamos denominar “novela negra 
de viaje” (Fatum, Xahmaran, Tangerko 
Ametsak). También he abordado 
otras áreas en alguna ocasión: humor, 
terror, literatura infantil y juvenil...

En cierto momento, hace ya más de diez 
años, dejé mi empleo como profesor 
de universidad para realizar la firme 
apuesta de vivir de la escritura. En ello 
estoy desde entonces, y uno de mis 
sueños, además del de seguir gozando 
de esta vida privilegiada, es que mis 
obras literarias también crucen las 
fronteras y viajen por el mundo.

When I was asked as a child, “What 
do you want to be when you grow 
up?”, one day I would answer that I 
wanted to be “a musician”, but the 
next time, “a footballer”, or “a Basque 
pelota player”, or “an astronaut”, 
or who knows what. I never said “a 
writer, it would never have occurred 
to me that that was what I was going 
to be when I grew up, because at 
that time I wasn’t at all interested in 
reading and writing.

Very likely, if I had not started 
travelling at quite a young age, I would 
never have got involved in writing. 
When I was eighteen and thanks to 
the first salaries I earned, I started 
travelling: first in Europe, but very 
soon I became keen on far away, 
different places. Since then, I’ve been 
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eon many world trips, mostly in Asia, 
Africa and the Amazon rainforest; 
nearly always alone or accompanied by 
my bicycle, I would spend periods of 
two or three months abroad. Most of my 
writing is based directly or indirectly 
on the experiences of those trips: travel 
chronicles (Tubabu, 7 Kolore), fictional 
travel stories (Oroituz), as well as the 
genre I have been working on for a 
long time and which could be described 
as the “travel thriller” (Fatum, 
Xahmaran, Tangerko Ametsak). I have 
occasionally worked on other genres: 
humour, horror, literature for children 
and teenagers, etc.

At a specific moment, just over ten years 
ago, I gave up my job as lecturer at the 
faculty and took the decision to make a 
living from writing. That’s what I’ve been 

doing since, and one of my dreams, apart 
from continuing to enjoy this privileged 
way of life, is that my literary works 
should also go beyond the frontiers and 
travel all over the world. 
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eZETAREN FEREKA

Itxura zoragarria ematen zioten emakume 
gazte hari jantzita zeuzkan apaingarri ugariek. 
Behatzetako eraztunek, orkatilako eta eskuturreko 
distiratsuek, belarritakoek, sudurreko arrakadak, 
bekokiko puntu gorriak, sari koloretsuak... 
argitasuna eransten zioten haren irudi lirainari. 
Haren aurpegierak, ordea, iluntasuna erakusten 
zuen, etsipena, frustrazioa.

Euri zaparradatik babestearren Gangotrirako 
errepidearen bazterreko te-etxe txiki hartan sartu 
nintzenean, tabernariak eta bezeroek, denak 
gizonezkoak, harrera beroa egin zidaten, baina 
emakume gazteak begiratu ere ez zidan egin. 
Denengandik aldendurik zegoen, txoko baten 
jesarrita, bakarrik eta burumakur.

“Indiako emakumeok ez dugu ez ahotsik ez 
iritzirik” —esana zidan isilpean, inguruko inork 
entzungo ote zion beldurrez, Rishikesh-en ezagutu 
nuen atso alargun batek—. “Suertatzen zaigun 
senarraren aginduetara ibiltzen behartuta gaude 

bizitza osoan, ezer egiteko ekimenik gabe, ezer 
aldatu edo hobetzeko esperantzarik gabe”.

Salmahaiaren aldamenean berriketa alaian 
ziharduten gizonengandik pixka bat aparte 
jesarrita, te kikarari zurrut eginez noizbehinka, 
txokoko emakume isilaren bizimodua imajinatzen 
saiatu nintzen. Zein ote zen haren eguneroko 
zeregina? Basoan belarra batzea, bidean ikusitako 
beste neska eta andre askoren antzera? Etxea 
txukundu eta seme-alabak jagotea? Senarraren 
apetak betetzea? Honen jipoiak jasotzen ote 
zituen? Zoriontsua ote zen? Zer helburu ote 
zeukan bizitzan? Zerk ematen ote zion adorea 
bizirik irauteko? Balizko hurrengo bizitza hobe 
batek agian?

Hamaika galdera, erantzun samingarria 
zeukatenak, seguruenik. Errukia sentiarazi zidan 
emakume haren keinu etsiak, eta munduko 
bazter gehienetan andrazko gehienak egoera 
berdintsuan bizi direla bururatu zitzaidan. Orduan 
gogo itzela sumatu nuen pertsona hari nolabaiteko 
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kontsolamendua eskaintzeko, harekin hitz 
egiteko, haren begirada jasotzeko sikeran, eta, 
pentsamenduaz, kopeta altxa eta irribarre egin 
ziezadan eskatu nion.

Ez zen, baina, horretarako abagunerik izan. Luze 
barik, autobus bat geratu zen te-etxearen parean, 
Ganga ibaiaren iturburu santurantz erromesez  
eta zamaz gainezka zihoan autobus zaharra. 
Salmahai alboko solaskide taldea desegin egin 
zen berehala eta gizon haietako batek, aurpegiko 
keinu adeitsua aldatuz, oihu zakarra egin zion 
txoko iluneko emakume gazteari. Hau aulkitik jaiki 
eta, senarra bide zuen gizonaren agindua zintzo 
betez, kalerantz abiatu zen.

Te-etxea zeharkatzeko egin zuen ibilaldi laburrean 
ez zen ausartu begirada lurretik jasotzen; ez 
zuen tutik ere esan eta, segundo urri haietan 
nire belarriek aditu zuten gauza bakarra, haren 
zilarrezko orkatilakoen kriskitinen dardarak 
eragindako tintin hotsa izan zen.

Ezin izan nuen, ordea, emakumearen ahotsik, 
keinurik edo irribarrerik jaso eta, besterik ezean, 
nire albotik igarotzean sariaren zeta leunaz egin 
zidan ferekarekin konformatu behar izan nuen, 
hotzikara sentiarazi eta azala pinportu zidan fereka 
xumearekin.
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eCARICIA DE SATÉN

Todos y cada uno de los atuendos que la envolvían 
le daban en conjunto una apariencia maravillosa. 
Los anillos como esculpidos en los dedos de los 
pies, el recital de reflejos en tobilleras y pulseras, 
los pendientes prolongando el atractivo de nariz 
y lóbulos, así como también el punto carmesí 
en mitad de la frente, el sari multicolor… 
Era la luz injertada en el propio cuerpo de la 
luz. Con todo, había en su rostro una flor de 
penumbra, un espejo de tristeza y frustración.

Aparecí en aquella pequeña tetería al reborde de la 
carretera hacia Gangotri escapando del aguacero.  
El dueño y los clientes, todos hombres, me acogieron 
calurosamente, sólo la bonita joven evitó alzar 
los ojos y mirarme. Apartada de todos, sentada 
contra el rincón, permanecía inclinada y sola.

—Las mujeres en la India carecemos de voz –me 
había susurrado días antes una longeva viuda que 
conocí en Rishikesh, lejos de espectadores que la 
conducirían a una condena segura–. Malgastamos 
toda una vida al capricho de un marido que 
nos asignan a dedo, sin sueños ni esperanza.

Separado del grueso de la clientela que conversaba 
con júbilo alrededor del mostrador, y estimulado 
por las bondades del té, intenté imaginar la vida 
de aquella joven aferrada al rincón. ¿Cómo sería 
su día a día? ¿Colectaría hierba de sol a sol, como 
tantas y tantas mujeres que había visto de camino? 
¿Tendría que ocuparse de la casa y la educación 
de sus hijos? ¿A qué le obligaría su marido? 
¿Le pondría la mano encima? ¿Sería feliz? ¿Qué 
pensaría de su existencia? ¿De dónde sacaría el 
valor suficiente para enfrentarse al mundo? ¿Quizá, 
de la esperanza de una próxima vida mejor?

Preguntas cuya respuesta se me antojaba preferible 
no imaginar. Su gesto resignado abrió en mí una 
caverna de compasión, y pronto me venció la idea 
de que la situación de aquella joven representaba la 
condición de miles y miles de mujeres en la tierra. 
Me moría de ganas por reconfortarla, animarla, 
dirigirle unas palabras de aliento, acompañar su 
mirada, decirle con el pensamiento que levantara la 
frente y que jamás volviera a ocultar su sonrisa.
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No tuve la menor oportunidad. Un autobús detuvo 
frente a la tetería su desgarbado tránsito, el viejo 
autobús cargado de fardos y peregrinos dirección 
al nacimiento del sagrado río Ganges. El círculo 
alrededor del mostrador se quebró instantáneamente, 
los hombres salieron en desbandada, y de entre 
ellos uno, el mismo que hacía un momento se 
había distinguido por su amabilidad conmigo, 
mordió el aire bramando contra la joven, que le 
obedeció sin rechistar y se dirigió hacia la puerta.

En ese breve tramo que la separaba de la salida, ni 
se atrevió a despegar los ojos del suelo; no movió los 
labios, lo único que pude oír en ese lapso de tiempo 
fue el tintineo cristalino de sus tobilleras de plata.

No pude finalmente oír su voz, ni adivinar 
ningún gesto, ni descubrir su sonrisa, y 
tuve que conformarme con la caricia de su 
sari al pasar, suave roce de seda que me 
provocó un escalofrío y me erizó la piel.
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SILK CARESS

The numerous adornments the young woman 
was wearing made her look wonderful. The 
rings on her fingers, the sparkling anklets and 
bracelets, the earrings, the nose studs, the red 
spots on her forehead, the colourful sari… 
Brightness stuck to her slim image. Yet there was 
darkness, resignation and frustration on her 
countenance. 

As I went inside the little tea house located 
on one side of the Gangotri road in search of 
somewhere to shelter from the rain, the barman 
and customers, all men, warmly welcomed me; 
but the young woman didn’t even look at me. 
Alone in a corner, with her head bowed, she sat 
apart from all the rest.

An old widow I met in Rishikesh once said to 
me, in a whisper, for fear that someone nearby 
might hear her: “We Indian women have neither 
voice nor opinions, all our lives we have to be 
at the orders of the husband destined for us, 

with no initiative to do anything and no hope of 
changing or improving anything.”

As I sat a little way from the group of men who 
were engaged in a happy conversation at the 
counter, and sipped the contents of my teacup 
now and then, I tried to imagine the way of life 
of that silent woman in the corner. I wondered 
what she did every day. Did she perhaps gather 
grass in the wood like the other girls and women 
I had seen along the way? Did she clean her 
house and look after her children? Did she 
satisfy her husband’s desires? Did he hit her? 
Was she happy? What was her aim in life? What 
helped her keep her spirits up? Perhaps the 
hope of a better hereafter?

Numerous questions that most likely had 
painful answers. I felt sorry for that woman’s 
resigned gesture, and it occurred to me that, in 
most parts of the world, most women lived in 
similar circumstances. Then I felt a tremendous 
desire to offer her some kind of consolation, 
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speak to her, even to see the expression on her 
face and, in my thoughts, I asked her to look up 
and smile at me.

But the occasion did not present itself. Shortly 
afterwards, a bus stopped outside the tea house, 
an ancient one full of pilgrims and luggage on its 
way to the holy source of the River Ganga. The 
group engaged in the conversation next to the 
counter disappeared immediately, and one of 
the men, changing the friendly expression on his 
face, rudely shouted at the young woman in the 
dark corner. She got up and, obeying the order 
of the man who was presumably her husband, 
made her way out.

As she walked the short distance across the 
tea house, she did not dare take her eyes off 
the floor; she didn’t say a word, either, and in 
those few seconds my ears heard only one thing, 
which was the tinkling sound produced by the 
trembling of the rattles of her silver anklets.

Yet I was unable to notice any voice, gesture 
or smile from the woman and, in the absence 
of anything else, I had to be content with the 
caress she made with the smooth silk of her sari 
as she walked past me: that humble caress which 
sent shivers down my spine, and gave me goose 
pimples. [T

ra
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Fernando 
Morillo

Azpeitia (Gipuzkoa), 1974

Lehenbizikoz Azpeitian jaio nintzen 

(Gipuzkoan), 1974an. Fisika eta filosofia ikasi 

nituen… 

Ez. 

Ez, ez, ez, ez!

Nire beste historia nahiago. Benetakoena. 

Bigarren jaiotza izan bainuen egiazkoa, 

ukaezinena. Berehala jabetu nintzen nire 

iparrorratza ez zela magnetikoa, metafora 

eta ametsa baizik; suzko tximista bat gaueko 

portuak argitzen, eta barruak kiskaltzen zidan 

hasperena. 

Nire paisaiak urtzen ikusi nituen, eskuan 

eroritako elur malutak balira bezala. 

Txigorturiko mapa zaharretatik beste batzuk 

sortu ziren, berriak, desberdinak. Bide iheskor 

gehiago, irrikaz beteriko zalantzak eta milioi 
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bat guda. Guztiak jarraitu nituen, eta zeruaren 

azpian dantzatu nintzen, arrazoiaz biluzi. 

Iluntzean, eguna itzaltzean, txori-emakumeak 

agertzen ziren. Eskutik heldu zidaten, eta 

malkoak eta kimerak erauzi nituen lurpetik. 

Bizirik nengoen. Inoiz baino niago nintzen. 

Pixkanaka, txoko askotara hurbilduz joan 

nintzen, sutondoen epela partekatzen, izenik 

gabeko hainbat poetarekin. Istorioak sortu 

ziren beti, eta kondairak eta likoreak. Gero, 

agurrak eta urruntzeak. Bai mina bizirik 

sentitzea. Baina min handiagoa zen lehen. 

Haserretu eta burua galdu baino lehen. 

Diskurtso guztiei barre egin aurretik. Bidaiari 

haiekin, ez-heriotzak ezagutu nituen. Bizitzaren 

laburpen isil-gordeak. 

Etorkizunak arakatu nituen oroimenean. 

Hamaika bide. Haiek guztiak banan-banan 

ibiltzeko arriskua hautatu nuen, beldur 
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gogaitasunaren barra lodi ikusezinen artean. 

Bai enbido ona. Bai garaipen aparta. Oraindik 

ere, ederki gogoratzen dut niretutako 

begirada bakoitza, begirada guztiak, 

iluntasunean suziri bihurtuak. 

Lehen maparen izkinan, hondakinez 

egindako mendilerro baten atzean, aurkitu 

nuen itxaroten dauden hitzen herria. Ahal 

bezainbeste harrapatu nituen, eta bideetatik 

at areagotzen diren basoetara eraman 

ninduten hitzok, haizeak bere barrena 

aitortzen dizun eta katagorriek zu ikustean 

ihes egiten ez duten lekuetara. 

Itsaso aurrera iritsi orduko, lehertu egin 

nintzen. Neure burua lurrera bota eta idatzi 

egin behar izan nuen. Eta idaztea porturik 

zabalenean babestea zen, ilunenean, 

liluragarrienean. Ezkutuan geratu nintzen, 
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ozarkeriazko atetzar eta amorruzko atoien 

artean. 

Zelatari. Begirale. Miresle. 

Kortsarioen ontzi batean lerratu nintzen, 

ondinak maitatu nituen, lagun bat baino 

gehiago irabazi. Antzinako marinelek irakatsi 

zidaten nabigatzea dela garrantzitsua, 

garrantzitsua den gauza bakarra. Branka 

Itakarantz. Gogo eta erraien Itaka 

guztietarantz. 

Olatuen gainean, gaueko ahotsek jakinarazi 

zidaten nik bilatzen nuen bizitza, bizitza 

bizia, sarritan, lokatzetan zegoela txertatuta, 

amildegi uxoetan. Mastara igo nintzen. 

Hegoak probatu behar nituen, nire kaiolatik 

ihes egin eta korrika abiatu eta hurrengo 

Eroen Ontzia abordatu. 

Nabigatu, inoiz ez ontzi berean. Beti itsaso 
bera. 

Nire mapa zabaldu egin zen, eta izugarri 
sakondu. Haritzak eta liburuak erantsi nituen, 
zeruak, enbatak eta suminak. Lasterbiderik 
gabe. Atsedenaldirik gabe. Barrurago eta 
urrunago iristen. Eta paisaian urtu nintzen, 
ni izateari utzi arte, inoiz baino niago nintzela 
aurkitzeko. 

Ordutik, ez naiz gelditu. 

Oroitu egiten dut, arpilatu eta erre. Nabigatu 
egin behar dut, bide egin, bila ibili. 

Larruan, erbestean. 

Zugan eta nigan. 

Egunero, istorio berri bat. Mundu osoa. 

Orain bai. Hori naiz ni. 
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Mi primer nacimiento fue en 
Azpeitia (Gipuzkoa), en 1974. 
Estudié física y filosofía… 

No.

¡No, no, no, no! 

Prefiero mi otra historia. 
La más verdadera. 

El día de mi segundo nacimiento, del 
de verdad, descubrí que mi brújula 
no era magnética, sino metáfora 
y sueño. Un relámpago de fuego 
que iluminaba puertos nocturnos y 
suspiros que lo quemaban todo. 

Vi disolverse mis paisajes, derretidos 
como copos de nieve sobre la palma de la 
mano. De los viejos mapas, calcinados, 
surgieron otros nuevos, muy distintos. 
Se dibujaron más caminos esquivos, 

más dudas hambrientas y un millón de 
batallas. Los seguí todos y dancé bajo 
el cielo, desnudo de razón. Me cogieron 
de la mano las mujeres ave, las que 
vuelan cuando cae la tarde, y desenterré 
llantos y quimeras. Me vi vivo. Fui más 
yo que nunca. Más yo que siempre. 

Poco a poco, me dediqué a compartir 
hogueras en muchos recodos con poetas 
sin nombre. Siempre hubo historias, 
fábulas, licores. Luego adioses y partidas. 
Dolía sentirse vivo. Pero cuánto más 
dolía antes. Antes de enfurecerme 
y de estar loco. Antes de reírme de 
todos los discursos. Con aquellos otros 
viajeros conocí la no muerte. Los 
extractos encubiertos de la vida. 

Rebusqué futuros en la memoria. Mil 
caminos. Me tomé el riesgo de recorrerlos 
despacio, uno a uno, por el miedo que me 
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daba quedarme atrapado e inmóvil entre 
los barrotes invisibles del tedio. Qué gran 
envite. Qué gran victoria. Aún recuerdo 
todas y cada una de las miradas que hice 
mías y volví balizas en la oscuridad. 

En la esquina del primer mapa, tras 
una montaña de residuos, descubrí 
el país de las palabras que aguardan. 
Blandí las que pude con mis manos, y 
ellas me arrastraron a los bosques que 
se amplifican fuera de los caminos, 
donde el viento confiesa sus entresijos 
y las ardillas no huyen al verte. 

Cuando llegué frente al mar 
estallé. Me tiré al suelo y escribí, 
y escribir era guarecerse en el 
puerto más vasto, más oscuro y más 
fascinante, oculto entre portones de 
insolencia y remolques de rabia. 

Aceché. Advertí. Admiré. 

Me colé en un barco corsario, amé a las 
sirenas, gané más de un amigo. Marineros 
antiguos me enseñaron que lo importante, 
lo único importante, es navegar. Dirigir 
la proa siempre hacia Ítaca. Hacia todas 
las Ítacas del ánimo y de las entrañas. 

Las voces de la noche, sobre las olas, me 
revelaron que la vida que yo buscaba, la 
vida viva, a menudo se hallaba incrustada 
en el barro, en los abismos furtivos. 
Subí al mástil. Debía probar mis alas, 
debía escapar de mi jaula y correr y 
abordar la siguiente Nave de los Locos. 

Navegar, nunca en el mismo 
barco. Siempre el mismo mar. 

Mi mapa se hizo más ancho y mucho 
más profundo. Añadí robles y libros, 
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cielos, marejadas y furores. Sin atajos. 
Sin reposo. Llegué más adentro, más 
lejos. Y me fundí en el paisaje hasta 
dejar de ser yo, para descubrir que 
lo era más que ninguna otra vez. 

Desde entonces, no he parado. 

Evoco, saqueo, inflamo. 
Camino, navego, busco. 

Dentro. Fuera. 

Tú. Yo. 

Una historia por día. Un mundo.

Ahora sí. Ése soy yo. 

First of all I was born in Azpeitia 
(Gipuzkoa) in 1974. I studied Physics and 
Philosophy ... 

No. 

No, that won’t do!

I prefer my other story. The most 
authentic one. 

The fact is I had a rebirth, a most 
incontrovertible one. I immediately 
became aware that my compass was not 
a magnetic one, but rather a metaphor 
and a dream; a fiery flash of lightning 
illuminating night time harbours, and the 
sigh burning my insides to a cinder. 

I saw my landscapes dissolve like 
snowflakes when they fall into one’s hand. 
New, different maps were emerging out 
of the old burnt ones. More ephemeral 
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paths, doubts brimming with yearning 
and a million wars. I went after them all, 
and I danced under the sky, stripped of 
reason. At dusk, as day was drawing to 
a close, bird women began to appear. 
They took my hand, and I dug tears and 
chimeras out of the earth. I was alive. I 
was more myself than ever. 

Little by little I approached many places 
to share warm firesides with numerous 
nameless poets. Stories were created in 
addition to fables and liqueurs. Then 
the goodbyes and departures. It was 
really painful to feel alive. But it used 
to be more painful. Before losing my 
temper and going out of my mind. Before 
laughing at all the discourses. With those 
fellow travellers I got to know non-death. 
The secret abstracts of life. 

I sought out futures in my memory. A 
myriad of paths. I ran the risk of going 
down each one, because I was afraid 
of getting caught and stuck between 
the invisible iron bars of boredom. A 
successful move. A wonderful victory. 
I still remember each and every gaze 
turned on me, all the gazes, turned into 
fireworks in the darkness. 

In a corner of the first map, behind a 
mountain range built of waste, I found 
the country of words that were waiting. I 
caught as many of those words as I could, 
and they took me to the forests that were 
burgeoning beyond the paths, to places 
where the wind confesses its secrets to 
you and where squirrels do not dart away 
the moment they spot you. 

I exploded by the time I had reached 
the sea shore. I lay on the ground and 
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just had to write. And writing was being 
protected in the biggest of harbours, 
in the darkest, most delightful one. I 
remained hidden among gates of insolence 
and tugs of fury. 

Stalker. Observer. Admirer. 

I stowed away on a privateers’ ship, 
I loved the sirens, I secured several 
friends. The mariners of old taught me 
that sailing was the only important thing, 
the only thing that mattered. Set a course 
for Ithaca always. Towards all the Ithacas 
of desire buried in one’s depths. 

On the ocean waves, night voices told me 
that the life I was seeking, living life, is 
often to be found incrusted in the mud, in 
clandestine abysses. I climbed the mast. I 
had to try out my wings, escape from my 
cage and get going quickly to board the 
next Ship of the Mad People. 

Sail, but never on the same ship. Always 
the same sea. 

My map had spread out and was now 
much, much deeper. I added oak trees 
and books, skies, tempests and furies. No 
shortcuts. No rest. Going deeper, further 
away. And I dissolved in the landscape 
until I stopped being myself, only to 
discover that I was more myself than 
ever. 

I haven’t stopped since. 

I evoke, plunder and burn. I have to sail, 
make my way, seek. 

On the skin, in exile. 

In you and in me. 

A new story every day. The whole world. 

Now, at last. That’s me.
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Bakardaderik lazgarriena lagunik eza zen. Laster 
ohartu zen Antton hartaz. 

Hasierako hiru egunak harrigarriak izan ziren. 
Buruko min nahasgarria gorabehera, Atenasko 
kaleak jendez eta bizitasunez borborka zeuden, 
eta ia oharkabean pasatu zitzaizkion. Laugarren 
egunean ahuldu zitzaion itxaropena. Han geratu 
beharko ote zen betiko? Rakel, Urki anaia, 
gurasoak, betiko lagunak… Ez al zituen gehiago 
ikusiko? 

Edonola ere, Antton gizon praktikoa zen. Diru 
puska bat zuen. Bi heren lurperatu zituen, hiritik 
kanpo zegoen zelai batean, olibondo bihurritu 
baten alboan. Badaezpada. Azken herenaz ezingo 
zuen betiko lagunik erosi, jakina, baina ez zion 
trabarik egingo. 

Bi eskale gonbidatu zituen zerbait jatera. 
Demozedes eta Fidon zuten izena, eta metekoak 
ziren. Alegia, Atenastik kanpo jaioak. Libreak ziren, 
merkaritzan edo nahi zuten negozioetan jarduteko, 
baina ez zuten eskubide politikorik. 

—Bi urte daramatzagu kalean –esan zioten, esker 
onez—. Zorte txarra izan genuen negozioetan, eta 
gaur arte inork ez gaitu gonbidatu. Mila esker. 

Ezin zen adiskidetasun mina erosi, baina 
Demozedes eta Fidon, izaera noble bezain 
ameslaridunak, majo hurbildu ziren Anttonek 
kide gisa har zezakeenera. Are lagun gisa. 
Bakartasunaren basamortua, apurka, oasi txiki 
bilakatuz joan zitzaion. Ondorengo hiru egunetan, 
Atenas hiria ezagutzeko eskuliburu bihurtu 
zitzaizkion bi eskaleak: ondo argitu zioten zer egin 
behar zuen bakean irakurtzeko, non aurkitu jan 
txukuna, baleko edaria, sexu itxurosoa edo pixka 
bat bakarrik lapurtzen zuten joko-lekuak. 

Bi metekoek erraz egiten zuten barre, eta xumeak 
ziren, eta behar bezain jatorrak. Soberako 
informazio hura guztia baino askoz gehiago 
eskertu zuen Anttonek bi haien konpainia.

Buruko minez zela jakin zutenean, Demozedes eta 
Fidonek hiriko mediku batzuetara eraman zuten 
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Antton. Krotonako Alkmeon izan zen haietatik 
finena. 

—Zure gaitza nire mediku-jakinduriaren gainetik 
dago —azaldu zion medikuak—. Mamuren 
bat gordetzen duzu buru barruan, eta ez dut 
pharmakonik ezagutzen lasaituko zaituenik. 
Eleusisko misterioetara joko nuke nik.

Misterioetara? Erritual xelebre batzuk egitea 
gomendatzen zion? Antton ez zegoen batere ziur. 
Zertarako? 

Seigarren egunaren iluntzean, berriro loretu zen 
itxaropena Anttonen baitan. 

—Etorri berri batengatik galdezka ari dira hirian  
—azaldu zion Demozedesek. 

—Eta? 

—Bakarrik etorri zela esan dute, ziur asko 
zorabiatuta izango dela, eta grezieraz bikain egiten 
duela. Oso-oso ondo ordaintzen dute informazioa. 
Ondoegi. Ez zait gustatzen. 

—Dute esan duzu.

—Bai. Hiru dira. 

—Nolakoak?

—Bi gizon eta emakume bat. Ez poztu horrela, 
Antton. Ez diet itxura onik hartu. Gizon txikia 
atsegina izaten saiatzen da, baina haren jarrera… 
Ez da fidatzekoa. Eta beste biek izotzezko 
begirada dute. Badakizu zer den izotza? 

—Badakit. 

—Ba bi horien begirada borrokan diren 
espartarrena bezalakoa da. 
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La soledad más atroz era la falta de amigos. Bien 
pronto se dio cuenta Antton de aquello. 

Los tres primeros días fueron prodigiosos. A 
pesar del terrible dolor de cabeza, las calles de 
Atenas rebosaban de gente y vitalidad, y se 
le pasaron volando. Al cuarto día, empezó a 
debilitarse su esperanza. ¿Tendría que quedarse 
allí para siempre? Rakel, Urki, sus padres, los 
amigos de siempre… ¿No volvería a verlos? 

De todas formas, Antton era práctico. Tenía bastante 
dinero. Enterró dos tercios en un llano que estaba 
fuera de los límites de la ciudad, al lado de un olivo 
retorcido. Por si acaso. Con el último tercio no 
podría comprar amistades eternas, evidentemente, 
pero tampoco sería un estorbo a la hora de intentarlo. 

Invitó a comer a dos mendigos. Se llamaban 
Democedes y Fidón, y eran metecos. Es decir, 
nacidos fuera de Atenas. Eran libres para 
ejercer el comercio o dedicarse al negocio que 
quisieran, pero no tenían derechos políticos. 

—Llevamos dos años en la calle –le dijeron, 
agradecidos–. Tuvimos mala suerte en los negocios. 
Hasta hoy, nadie nos había invitado. Gracias. 

La amistad en mayúscula no podría comprarse, pero 
Democedes y Fidón, tan nobles como soñadores, se 
acercaban bastante a lo que Antton podía considerar 
un compañero. Casi un amigo. El desierto de la 
soledad, poco a poco, se le fue convirtiendo en un 
pequeño oasis. Los siguientes tres días, los dos 
mendigos fueron su manual y su guía de viaje para 
conocer Atenas: le explicaron claramente qué tenía 
que hacer para sobrevivir en paz, dónde encontrar 
comida pasadera, bebida tolerable, sexo admisible 
o casas de apuestas sólo un poco ladronas. 

Ambos metecos reían con facilidad, eran 
sencillos y razonablemente honrados. Y 
Antton agradecía la compañía mucho más que 
toda la información que pudieran darle. 

Cuando supieron que tenía cefaleas, 
Democedes y Fidón llevaron a Antton a varios 
médicos de la ciudad. El que más sorprendió 
a Antton fue Alcmeón de Crotona. 

El baile de los 
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—Tu mal está más allá de mi sabiduría médica –le 
explicó el galeno–. Escondes un fantasma dentro de tu 
cabeza, y no conozco ningún pharmakon que pueda 
servirte. Si fuera tú, iría a los misterios de Eleusis. 

¿A los misterios? ¿Le estaba recomendando 
que realizara unos rituales estrambóticos? 
Antton no lo veía nada claro. ¿Para que? 

La noche del sexto día, volvió a flocerer 
la esperanza para Antton. 

—Están preguntando por un recién llegado 
en la ciudad –le explicó Democedes. 

—¿Y?

—Dicen que vino solo, que posiblemente 
estuviese algo atolondrado, y que habla griego 
a la perfección. Pagan muy, muy bien cualquier 
información. Demasiado bien. No me gusta. 

—Has dicho pagan. 

—Sí. Son tres. 

—¿Qué pinta tienen? 
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—Dos hombres y una mujer. No te alegres así, 
Antton. No me dan buena espina. El hombre 
bajito intenta parecer amable, pero su actitud… 
No es de fiar. Y los otros dos tienen una 
mirada de hielo. ¿Sabes lo que es el hielo?

—Lo sé. 

—Pues la mirada de esos dos es como 
la de los espartanos en batalla. 
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The worst thing about loneliness was the lack of 
friends. Antton soon became aware of that. 

The first three days were amazing. Despite a 
headache that made him feel dazed, the streets of 
Athens were bursting with people and life, and time 
flew by almost without his realising it. On the fourth 
day, his hope waned. Was he going to be stuck there 
for ever? Rakel, his brother Urki, his parents, his 
old friends … Would he never see them again? 

However, Antton was a practical man. He had quite 
a bit of money. He buried two thirds of it in a field 
outside the city, beside a twisted olive tree. Just in 
case. He would not be able to buy eternal friendship 
with the remaining third, of course, but it wouldn’t 
get in the way. 

He invited two vagrants for a meal. Their names 
were Democedes and Fido, and they were metics. In 
other words, born outside Athens. They were free 
to engage in commerce, or in whatever business they 
wanted, but they had no political rights. 

“We’ve been down and out for two years,” they told 
him gratefully. “We had bad luck in our business, 
and no one has treated us to a meal till today. Thank 
you very much.” 

True friendship could not be bought, but Democedes 
and Fide, noble guys and dreamers in equal 
measure, came pretty close to what Antton could 
regard as companions. Almost friends. The desert 
of loneliness gradually turned into a small oasis for 
him. The two tramps became his guidebook so that 
he could get to know Athens over the next three 
days: they explained to him very clearly what he had 
to do to survive without getting into trouble, where 
to find reasonable food, passable drink, acceptable 
sex, and betting establishments that only sliced off a 
small amount. 

The two metics laughed easily; they were modest and 
honest enough. Antton appreciated their company 
much more than all the information they could give 
him.

When they learnt that he was suffering from 
headaches, Democedes and Fido took him to some of 

Dance of the 
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the city’s doctors. Alcmaeon of Croton was the most 
skilful of them. 

“Your affliction is beyond my medical knowledge,” 
the doctor explained to him. “You are harbouring a 
ghost inside your head, and I know of no pharmakon 
that will relieve your pain. If I were you, I’d go to 
the Eleusinian Mysteries.”

Mysteries? Was he recommending taking part in 
some strange rituals? Antton was not at all sure. 
What for? 

In the evening of day six, Antton’s hopes were raised 
once again. 

“In the city someone is asking about a new arrival”, 
Democedes told him.

“And?” 

“They say he came alone and most likely he would 
appear dazed, and that he speaks excellent Greek. 
They pay very well indeed for the information. Too 
well. I don’t like the look of it.”

“Did you say ‘they’?”
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“Yes, I did. There are three of them.” 

“What are they like?”

“Two men and a woman. Don’t raise your hopes, 
Antton. I didn’t like the look of them. The little  
man tries to be pleasant, but his attitude …  
It can’t be trusted. And the other two have an  
icy expression on their faces. Do you know what  
ice is?” 

“Yes, I do.” 

“Well, the expression on the faces of those two  
is like that of Spartans in battle.” 






